十年，又十年。</p>
</p>
当何清韵——也就是小叶子——十八岁生日那天，上海戏剧学院的小剧场座无虚席。不是因为她是谁的女儿，而是因为她自己。</p>
</p>
“大家好，我是何清韵，”舞台上的少女亭亭玉立，眉眼间有母亲的清秀，也有父亲的英气，“今天是我的个人专场，叫《生于银杏树下》。”</p>
</p>
台下，李小曼和何九华坐在第一排正中央。李小曼的手被何九华紧紧握着，两人的无名指上，银杏叶对戒在灯光下闪着温润的光。</p>
</p>
“我出生那年，我爸开了个专场，叫《家常里短》。他说，那是给我的百日礼，”何清韵的声音清澈，带着这个年纪特有的朝气和笃定，“十八年后的今天，我也站在这里。这算不算一种传承？”</p>
</p>
台下有笑声，有掌声。何九华的眼睛有点湿，李小曼轻轻捏了捏他的手。</p>
</p>
专场很成功。何清韵说了单口，说了对口，还表演了京剧选段。她不像父亲那样老练沉稳，也不像母亲那样知性优雅，她有她的风格——活泼，灵动，带着Z世代特有的幽默和锐利。</p>
</p>
“我爸常说，相声是门手艺，得传下去，”她在台上说，“但怎么传？照本宣科地传，那是复印。我觉得，得融进自己的东西。比如我，就喜欢在相声里加点儿戏腔，加点儿流行梗。我爸一开始不同意，说我瞎胡闹。但我妈说，让她试试。”</p>
</p>
她看向台下的父母，笑了：“谢谢妈妈。也谢谢爸爸，最终还是让我试了。”</p>
</p>
专场结束，掌声雷动。何清韵三次谢幕，最后深深鞠躬：“谢谢大家。也谢谢我的父母，给了我生命，给了我舞台，给了我敢做梦的勇气。”</p>
</p>
回到后台，何九华和李小曼等在那里。何清韵扑过来，一手搂一个：“爸，妈，我表现怎么样？”</p>
</p>
“好，”何九华只说了一个字，但声音哽咽。</p>
</p>
“特别好，”李小曼擦擦眼角，“比你爸第一次专场强多了。”</p>
</p>
“那必须的，”何清韵得意，“我可是青出于蓝。”</p>
</p>
庆功宴在银杏剧场——现在已经扩建了，能容纳两百人。来的人很多，有何清韵的同学朋友，有德云社的师叔师伯，有上戏的老师和同学，还有从东京赶来的惠子——她已经是个亭亭玉立的大姑娘了，中文流利，正在早稻田大学学戏剧。</p>
</p>
“叶子，祝贺你！”惠子给她一个大大的拥抱，“太棒了，我都听哭了。”</p>
</p>
“你明年毕业公演，我也去东京给你捧场，”何清韵说，“说好了。”</p>
</p>
“说好了。”</p>
</p>
年轻人们聚在一起，笑声朗朗。何九华和李小曼坐在角落，看着这群孩子，像看着曾经的自己。</p>
</p>
“时间真快，”李小曼感慨，“感觉昨天还在给她换尿布，今天她都有个人专场了。”</p>
</p>
“嗯，”何九华握住她的手，“我们也老了。”</p>
</p>
是真的老了。何九华鬓角有了白发，李小曼眼角的细纹深了。但他们的手还像年轻时那样紧握着，掌心贴掌心，温度交融。</p>
</p>
“爸，妈，”何清韵端着酒杯走过来，“我敬你们一杯。”</p>
</p>
三人碰杯。何清韵一饮而尽，然后从包里掏出两个信封：“给你们的礼物。”</p>
</p>
何九华和李小曼对视一眼，拆开信封。里面是两张机票，目的地是意大利佛罗伦萨。</p>
</p>
“下个月是你们结婚二十周年，”何清韵狡黠地笑，“我给你们报了个艺术之旅，去佛罗伦萨待半个月。放心，剧场有我看着，你们就安心去玩。”</p>
</p>
“你哪来的钱？”李小曼问。</p>
</p>
“我自己挣的，”何清韵挺起胸膛，“去年在短视频平台做直播，赚了些。还有剧场的分红，你们不是给了我股份吗？”</p>
</p>
何九华看着女儿，眼眶又红了。李小曼也是。他们的女儿，不仅长大了，还学会了反哺。</p>
</p>
“谢谢叶子，”李小曼抱住女儿，“但剧场离不开你爸……”</p>
</p>
“离得开，”何清韵打断她，“爸都多少年没正经休假了？也该出去走走了。而且……”</p>
</p>
她顿了顿，看向父亲：“爸，您不是常说，读万卷书不如行万里路吗？您和我妈走了那么多路，都是为工作。这次，就为自己走一次。”</p>
</p>
何九华看着女儿，又看看妻子，最终点头：“好，听你的。”</p>
</p>
佛罗伦萨的秋天很美。阳光穿过古老的街道，在石板路上投下斑驳的光影。何九华和李小曼像普通游客一样，牵着手，在乌菲兹美术馆看波提切利，在圣母百花大教堂仰望穹顶，在米开朗基罗广场看日落。</p>
</p>
没有行程，没有工作，没有必须见的人。他们睡到自然醒，在街角咖啡馆吃早餐，然后漫无目的地走。走到哪儿算哪儿，累了就休息，饿了就找家小馆子。</p>
</p>
“像不像私奔？”一天傍晚，坐在阿诺河畔，李小曼问。</p>
</p>
“像，”何九华笑，“但比私奔好。私奔是慌慌张张的，我们是悠悠闲闲的。”</p>
</p>
李小曼靠在他肩上，看着夕阳把河水染成金色。远处，老桥的轮廓在暮色中渐渐模糊。</p>
</p>
“何九华，”她忽然说，“如果重来一次，你还会选择这条路吗？”</p>
</p>
“什么路？”</p>
</p>
“相声，剧场，还有我。”</p>
</p>
何九华没有立刻回答。他想了想，说：“如果重来一次，我会早点找到你，早点娶你，早点生叶子。这样，我们就多几年时间。”</p>
</p>
李小曼笑了：“贪心。”</p>
</p>
“是贪心，”何九华承认，“但对你，怎么贪心都不够。”</p>
</p>
他们在佛罗伦萨待了十五天，最后一天去了郊外的一个小镇。小镇以葡萄酒闻名，漫山遍野都是葡萄园。两人在酒庄尝了酒，买了瓶二十年的陈酿。</p>
</p>
“回去给叶子尝尝，”李小曼说，“她成年了，可以喝酒了。”</p>
</p>
“她肯定要说我们老土，”何九华笑，“现在年轻人谁喝这个。”</p>
</p>
“那也得尝尝，”李小曼小心地把酒装好，“这是传统。”</p>
</p>
回上海的飞机上，李小曼靠着舷窗睡着了。何九华给她盖上毯子，看着她熟睡的侧脸。岁月在她脸上留下了痕迹，但也赋予了她从容和智慧。她还是他爱的那个李小曼，但又不仅仅是那个李小曼了。</p>
</p>
她是他的妻子，是他女儿的母亲，是银杏剧场的创始人，是无数孩子的老师。她是多重身份的交叠，而每一个身份，都让他更爱她一点。</p>
</p>
飞机落地上海，何清韵来接机。看见父母，她飞奔过来，给了两人一个大大的拥抱。</p>
</p>
“玩得开心吗？”</p>
</p>
“开心，”李小曼摸摸女儿的脸，“就是有点想你。”</p>
</p>
“我也想你，”何清韵挽住母亲的手臂，“对了，有个好消息。”</p>
</p>
“什么？”</p>
</p>
“惠子被保送到纽约大学读研了，学戏剧教育，”何清韵眼睛发亮，“她说，毕业后想回东京，也开一个像银杏剧场那样的地方。”</p>
</p>
李小曼和何九华对视一眼，都笑了。这就是传承——不是复制，而是播种。一颗种子落在上海，发芽，生长，开花，然后它的种子又飘向东京，落在新的土壤里。</p>
</p>
“还有，”何清韵继续说，“上戏想聘我当客座讲师，教‘传统喜剧的现代表达’。”</p>
</p>
“你答应了？”何九华问。</p>
</p>
“还没，想听听你们的意见。”</p>
</p>
“你自己的事，自己决定，”李小曼说，“我们只提建议，不做决定。”</p>