</p>
何清韵笑了：“那我答应。我想把我从你们这儿学到的，传给更多人。”</p>
</p>
回家路上，夕阳正好。车经过上戏，经过银杏剧场，经过他们常去的私房菜馆，最后停在小区门口。那棵银杏树还在，比二十年前更高大，更茂盛。金黄的叶子落了一地，厚厚一层，踩上去沙沙作响。</p>
</p>
何清韵先上楼了，说要准备明天的课。何九华和李小曼在树下站了一会儿。</p>
</p>
“又到秋天了，”李小曼说，“叶子都黄了。”</p>
</p>
“嗯，”何九华抬头看树，“你说，这棵树还能活多少年？”</p>
</p>
“几百年吧，”李小曼捡起一片完整的银杏叶，对着夕阳看，“也许能活到叶子的叶子都老了。”</p>
</p>
何九华握住她的手。两人的手都不再年轻了，有了斑点，有了皱纹，但握在一起时，依然温暖有力。</p>
</p>
“小曼，”他忽然说，“我们拍个照吧。就在这里，这棵树下。”</p>
</p>
“现在？”</p>
</p>
“现在。”</p>
</p>
李小曼笑了，从包里掏出手机。两人站在银杏树下，肩并肩，对着镜头微笑。咔嚓一声，时光定格。</p>
</p>
照片里，两个不再年轻的人，站在一棵古老的树下。他们身后，是二十年的光阴，是无数个舞台，无数个城市，无数个相拥而眠的夜晚。他们面前，是依然漫长的未来，是女儿即将展开的人生，是更多等待他们去播种的种子。</p>
</p>
“回家吧，”何九华说，“叶子该等急了。”</p>
</p>
“嗯，回家。”</p>
</p>
他们牵着手，慢慢往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，长到仿佛能触到过去，也能触到未来。</p>
</p>
上楼时，何九华忽然说：“等叶子结婚的时候，我们也在这儿拍一张。到时候，就是四个人了。”</p>
</p>
“也许更多，”李小曼笑，“也许有孙子孙女。”</p>
</p>
“那更好，”何九华推开家门，“热热闹闹的。”</p>
</p>
家里飘来饭菜香。何清韵在厨房忙活，桌上已经摆好了三菜一汤。看见父母回来，她探出头：“洗手吃饭，今天我下厨。”</p>
</p>
“你行吗？”何九华怀疑。</p>
</p>
“怎么不行？我可是得到了外婆的真传。”</p>
</p>
三人围坐吃饭。何清韵的厨艺确实不错，简单的家常菜，味道却好。吃饭时，她滔滔不绝地讲着学校的趣事，剧场的规划，未来的打算。</p>
</p>
李小曼和何九华安静地听着，偶尔插几句话。灯光温暖，饭菜可口，女儿的笑声清脆。这就是他们用二十年，一点一点建起来的家。</p>
</p>
饭后，何清韵去洗碗，何九华和李小曼坐在阳台上喝茶。上海的夜景一如既往地璀璨，但比二十年前多了更多高楼，更多灯火。</p>
</p>
“何九华，”李小曼轻声说，“我们真的老了呢。”</p>
</p>
“老了好，”何九华握住她的手，“老了，才能一起看这么久的风景。”</p>
</p>
是啊，老了。鬓角的白发是老了，眼角的皱纹是老了，慢慢走路的步伐是老了。</p>
</p>
但牵在一起的手没有老，看彼此的眼神没有老，胸腔里那颗跳动的心，也没有老。</p>
</p>
它依然年轻，依然炽热，依然会因为一个微笑而加快跳动，依然会因为一个触碰而温暖如初。</p>
</p>
阳台门被拉开，何清韵端着水果出来：“聊什么呢？”</p>
</p>
“聊你小时候，”李小曼说，“聊你第一次上台，紧张得忘了词，差点哭了。”</p>
</p>
“妈！”何清韵脸红，“不是说好不提这茬吗？”</p>
</p>
“为什么不能提？”何九华笑，“这些都是宝贵的回忆。等你有了孩子，我们也讲给他们听。”</p>
</p>
“那还早呢，”何清韵坐下，叉了块苹果，“我先得把剧场办好，把课上好，把相声说好。然后……再说。”</p>
</p>
“不急，”李小曼摸摸女儿的头，“你有一辈子的时间。”</p>
</p>
一辈子。多长的词啊。对十八岁的何清韵来说，一辈子是漫长得看不到头的未来。但对五十多岁的何九华和李小曼来说，一辈子是已经走过大半，却依然觉得不够的时光。</p>
</p>
“爸，妈，”何清韵忽然说，“谢谢你们。”</p>
</p>
“谢什么？”</p>
</p>
“谢谢你们把我生下来，谢谢你们教我说相声，谢谢你们给我自由，让我做自己喜欢的事，”何清韵很认真，“最重要的是，谢谢你们相爱。因为你们相爱，我才相信爱情是存在的，是美好的，是可以持续很久很久的。”</p>
</p>
李小曼的眼眶湿了。何九华也是。他们看着女儿，这个集合了他们所有优点的孩子，这个他们最骄傲的作品。</p>
</p>
“不用谢，”何九华声音沙哑，“是你让我们成为更好的自己。”</p>
</p>
夜渐渐深了。何清韵回房休息，客厅里只剩下何九华和李小曼。电视里在播一档喜剧节目，年轻演员们在台上卖力表演，台下笑声不断。</p>
</p>
“现在的孩子，比我们那时候敢说，”李小曼评论。</p>
</p>
“时代不同了，”何九华关掉电视，“但他们说的，还是那些事——生活，爱情，工作，烦恼。本质没变，只是表达方式变了。”</p>
</p>
“就像银杏树，年年落叶，年年新发，”李小曼接道，“根还是那个根。”</p>
</p>
两人沉默了一会儿。窗外传来远处车辆的轰鸣，隔壁邻居家的狗叫了两声，又安静下来。</p>
</p>
“何九华，”李小曼忽然叫他。</p>
</p>
“嗯？”</p>
</p>
“如果有一天，我们走不动了，说不动了，怎么办？”</p>
</p>
“那就坐着，听别人说，”何九华握住她的手，“听叶子说，听叶子的孩子说。然后告诉他们，我们年轻时的故事——怎么相遇，怎么相爱，怎么在台上说相声，怎么在台下过日子。”</p>
</p>
李小曼笑了，把头靠在他肩上。</p>
</p>
是啊，走不动了，就坐着。说不动了，就听着。眼睛花了，耳朵背了，都没关系。</p>
</p>
只要心还跳，手还牵着，爱还在流淌。</p>
</p>
就像那棵银杏树，在时光里站成永恒。春天发芽，夏天茂盛，秋天金黄，冬天沉寂。</p>
</p>
但年复一年，它总在那里。根，在地下延伸；叶，在空中飞舞。</p>
</p>
而他们，就是彼此生命里的银杏树。根，紧紧缠绕；叶，轻轻相触。</p>
</p>
从青丝到白发，从清晨到黄昏，从第一次心动，到最后一息。</p>
</p>
如此，便是一生。</p>
</p>
如此，便够了。</p>
</p>
（全文完）</p>