</p>
“后悔什么？”</p>
</p>
“后悔娶我，后悔生孩子，后悔把生活过成这样——不是聚光灯下的大明星，而是围着孩子转的普通人。”</p>
</p>
何九华没有立刻回答。他喝了口茶，看着远处的灯火，缓缓说：</p>
</p>
“小曼，你知道吗，我最近在整理这些年的录像。从我们第一次搭档，到纽约专场，到伦敦、巴黎、东京，到小叶子出生，到她第一次叫爸爸妈妈，到她第一次上台……”</p>
</p>
他顿了顿：“我一边整理，一边想，这就是我的人生啊。有舞台上的高光时刻，也有生活中的鸡毛蒜皮。但真正让我觉得幸福的，不是台下几千人的掌声，而是深夜里，你和小叶子都睡着了，我给你们盖被子的那一瞬间。”</p>
</p>
李小曼的眼眶湿了。</p>
</p>
“所以我不后悔，”何九华转过头，看着她，“一点都不。如果重来一次，我还是会在那个茶馆等你，还是会砸你现挂，还是会牵你的手，娶你，和你生孩子，过这种‘普通’的生活。”</p>
</p>
眼泪掉下来，李小曼又哭又笑：“你什么时候这么会说话了？”</p>
</p>
“跟你学的，”何九华擦去她的眼泪，“十年了，总得有点长进。”</p>
</p>
夜深了，两人回房休息。经过女儿房间时，李小曼轻轻推开门——小叶子睡得正香，怀里抱着那只银杏叶玩偶，那是何九华在她出生前就买好的。</p>
</p>
十年了，玩偶已经有些旧了，但小叶子还是舍不得扔。她说，这是她第一眼看到的东西，要留一辈子。</p>
</p>
李小曼轻轻关上门，回到卧室。何九华已经躺下了，在看书——不是剧本，是一本育儿书，书页都翻皱了。</p>
</p>
“还看这个？”李小曼躺下，“小叶子都十岁了。”</p>
</p>
“十岁也有十岁的烦恼，”何九华放下书，关灯，“昨天她问我，为什么班上的男生说她‘不像女孩’。我得想想怎么回答。”</p>
</p>
“你怎么说的？”</p>
</p>
“我说，女孩没有固定的样子。可以是文静的，也可以是活泼的；可以喜欢洋娃娃，也可以喜欢说相声。重要的是做自己，快乐就好。”</p>
</p>
“她听懂了吗？”</p>
</p>
“听懂了，”何九华在黑暗里笑了，“她说，那我就要做喜欢说相声的女孩。”</p>
</p>
李小曼也笑了。这就是他们的女儿——有主见，有想法，像她，也像他。</p>
</p>
“睡吧，”何九华把她搂进怀里，“明天还要送小叶子上学呢。”</p>
</p>
“嗯。”</p>
</p>
窗外，上海的夜晚依旧喧嚣。但在这个普通的居民楼里，在这个普通的家中，一切都安静而温暖。</p>
</p>
十年，足够一棵小树苗长成大树。足够一个婴儿长成少女。足够两个相爱的人，从青涩到成熟，从激情到相守。</p>
</p>
而他们的故事，还在继续。</p>
</p>
银杏剧场开幕后的第一个周末，来了个特殊的小观众——一个患有自闭症的小男孩，由妈妈带着。他不说话，不跟人交流，只是安静地坐在角落，看着墙上的画。</p>
</p>
小叶子注意到了他。表演结束后，她走到男孩面前，递给他一副快板。</p>
</p>
“给你玩，”她说，“这个会响。”</p>
</p>
男孩看看快板，又看看小叶子，迟疑地接过去。他轻轻晃动，快板发出清脆的声音。男孩的眼睛亮了一下。</p>
</p>
小叶子笑了，坐在他旁边，开始教他最简单的节奏：“这样，哒，哒哒哒……”</p>
</p>
男孩学得很慢，但很认真。他的妈妈在旁边看着，眼眶红了。</p>
</p>
李小曼和何九华站在远处，没有打扰。</p>
</p>
“你看，”何九华轻声说，“这就是我们建这个剧场的意义。”</p>
</p>
“嗯，”李小曼点头，“不只是教相声，是给所有孩子一个舞台。”</p>
</p>
那天下午，男孩离开时，破天荒地说了两个字：“谢谢。”</p>
</p>
声音很小，但很清晰。他的妈妈激动得哭了，拉着小叶子的手不停道谢。</p>
</p>
小叶子有点不好意思：“不用谢。下周末还有活动，您再带他来。”</p>
</p>
回家的路上，小叶子一直很兴奋：“妈妈，他跟我说话了！他喜欢快板！”</p>
</p>
“你做得很好，”李小曼摸摸女儿的头，“帮助别人的感觉，是不是很好？”</p>
</p>
“嗯！”小叶子用力点头，“我以后要当老师，教更多小朋友说相声！”</p>
</p>
何九华和李小曼相视一笑。他们知道，这也许只是孩子一时兴起的想法，明天可能就变了。但没关系，只要她保持这份善良和热情，做什么都好。</p>
</p>
晚上，李小曼在书房备课，何九华陪小叶子做手工——学校布置的作业，用树叶贴画。小叶子选了银杏叶，金黄的叶子在桌上铺开，像一片小小的秋天。</p>
</p>
“爸爸，你知道银杏树能活多少年吗？”小叶子忽然问。</p>
</p>
“一千多年吧，”何九华正在帮她涂胶水，“怎么了？”</p>
</p>
“那我们家门口那棵，还能活多少年？”</p>
</p>
“嗯……几百年应该没问题。”</p>
</p>
“那等我长大了，变老了，它还在吗？”</p>
</p>
“在，”何九华停下手中的动作，看着女儿，“它会一直在，看着你长大，看着你变老，看着你的孩子，你孩子的孩子。”</p>
</p>
小叶子似懂非懂地点点头，继续贴她的叶子画。何九华看着她专注的侧脸，忽然想起很多年前，李小曼也曾这样问过他：</p>
</p>
“银杏树能活多久？”</p>
</p>
“很久很久。”</p>
</p>
“那我们的感情呢？”</p>
</p>
“比银杏树还久。”</p>
</p>
那时他们还年轻，还在试探，还在暧昧。而现在，他们有了女儿，有了共同的事业，有了看得见的未来。</p>
</p>
十年，只是一个开始。</p>
</p>
还有下一个十年，下下个十年，直到他们都老了，走不动了，坐在银杏树下，看叶子黄了又绿，绿了又黄。</p>
</p>
到那时，他们或许会忘记很多事——忘记第一次专场在哪里，忘记第一次吵架为什么，忘记那些荣耀和挫折。</p>
</p>
但他们会记得，在那个秋天的下午，他们的女儿用银杏叶贴了一幅画，画上是三个手牵手的小人，旁边歪歪扭扭地写着：</p>
</p>
“爸爸，妈妈，我。”</p>
</p>
而他们，会一直牵着彼此的手，就像画里那样。</p>
</p>
永远。</p>