上海戏剧学院的小剧场里，坐满了年轻的面孔。台上，一个十岁左右的女孩穿着月白色的小旗袍，头发扎成两个团子，正有模有样地说着贯口：</p>
</p>
“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”</p>
</p>
台下响起善意的笑声和掌声。女孩说完，鞠躬，然后跑到舞台一侧，扑进一个女人的怀里。</p>
</p>
“妈妈，我紧张死了。”女孩小声说。</p>
</p>
“说得很好，”女人笑着摸摸她的头，“比你爸爸十岁时强多了。”</p>
</p>
女孩眼睛一亮：“真的？”</p>
</p>
“真的，”女人认真点头，“你爸爸十岁第一次上台，紧张得尿裤子了。”</p>
</p>
台下爆发出更大的笑声。坐在第一排的何九华无奈地摇头，对身边的男人说：“师父，您看小曼，又在孩子面前揭我短。”</p>
</p>
郭德纲已经满头银发，但精神矍铄，闻言只是笑：“揭得好。省得这丫头跟你似的，小小年纪就骄傲。”</p>
</p>
台上的女人——李小曼——牵着女儿的手，走到舞台中央。十年时光在她脸上留下了温柔的痕迹，眼角有了细纹，但眼睛依然明亮。她接过话筒，对台下说：</p>
</p>
“谢谢大家来参加‘银杏小剧场’的开幕演出。特别感谢我的女儿何清韵，也就是小叶子，为我们带来开场表演。”</p>
</p>
掌声再次响起。小叶子躲在妈妈身后，只露出半张脸，害羞地笑着。</p>
</p>
“银杏小剧场，是我和何老师一直以来的梦想，”李小曼继续说，“一个专门给孩子表演、也由孩子表演的剧场。在这里，孩子们可以接触传统文化，可以学习语言表达，可以勇敢地站上舞台，说出自己的想法。”</p>
</p>
她顿了顿，目光扫过台下那些稚嫩的脸：“就像我的女儿小叶子，她从三岁开始跟爸爸学相声，七岁第一次登台，到今天十岁，已经可以独立完成一段贯口。这不是因为她多有天赋，而是因为她敢说，敢试，敢犯错。”</p>
</p>
台下，家长们纷纷点头。小叶子从妈妈身后探出头，小声补充：“还因为爸爸教得好。”</p>
</p>
又是一阵笑声。何九华在台下冲女儿竖大拇指。</p>
</p>
开幕式简短而温馨。结束后，家长带着孩子们参观剧场——不大的空间，但布置得童趣盎然。墙上是手绘的京剧脸谱和相声人物，书架上有适合孩子阅读的传统文化绘本，角落里还有个小舞台，供孩子们随时上去表演。</p>
</p>
“妈妈，我喜欢这里，”小叶子拉着李小曼的手，“以后我可以常来吗？”</p>
</p>
“当然可以，”李小曼蹲下，平视女儿的眼睛，“这里就是为你，还有像你一样的孩子建的。”</p>
</p>
“那我可以教别的小朋友说相声吗？”</p>
</p>
“可以啊，等你自己学好了，就可以当小老师。”</p>
</p>
小叶子眼睛亮晶晶的，已经开始规划当小老师后的第一堂课要教什么了。</p>
</p>
另一边，何九华陪着郭德纲参观。老爷子走得很慢，但每一步都稳当。他仔细看着墙上的每一幅画，书架上的每一本书，最后在小舞台前停下。</p>
</p>
“这个主意好，”郭德纲说，“娃娃抓起，传统文化才有未来。”</p>
</p>
“是小曼想的，”何九华语气里有掩饰不住的骄傲，“她说，咱们不能让相声断在咱们这代。”</p>
</p>
“她比你强，”郭德纲毫不客气，“你只会说，她会做。”</p>
</p>
何九华笑了：“是，她比我强。”</p>
</p>
参观结束，人群渐渐散去。郭德纲要回北京，何九华和李小曼送他到门口。临上车前，老爷子回头，看了看这间小小的剧场，又看了看手牵手的一家三口。</p>
</p>
“好好干，”他说，“我看好你们。”</p>
</p>
车开远了。小叶子拉着父母的手问：“师爷爷还会来吗？”</p>
</p>
“会，”何九华抱起女儿，“等剧场办得好了，师爷爷还来给你捧场。”</p>
</p>
“那我要更努力地练功，”小叶子认真地说，“不能给师爷爷丢脸。”</p>
</p>
回家路上，夕阳把天空染成橘红色。小叶子在儿童座椅上睡着了，手里还攥着今天表演时用的快板。李小曼从后视镜里看着女儿熟睡的脸，轻声说：</p>
</p>
“时间真快，一眨眼，她都十岁了。”</p>
</p>
“是啊，”何九华握着方向盘，“感觉昨天还在给她换尿布，今天她都能上台表演了。”</p>
</p>
“你说，她以后会走这条路吗？”</p>
</p>
“看她自己，”何九华目视前方，“想走，咱们就教。不想走，就做她喜欢的事。”</p>
</p>
“你倒是想得开。”</p>
</p>
“想不开也得想开，”何九华笑了，“咱们这行，强求不来。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”</p>
</p>
李小曼点点头，目光落在窗外飞逝的街景上。十年，这座城市变了太多，高楼拔地而起，地铁四通八达。但有些东西没变——比如家门口那棵银杏树，每年秋天依然金黄灿烂；比如何九华掌心的温度，依然让她心安。</p>
</p>
回到家，小叶子醒了，自己洗了澡，换了睡衣，抱着绘本爬上床：“爸爸，讲故事。”</p>
</p>
何九华接过绘本，是《西游记》的儿童版。他清清嗓子，开始讲：“话说孙悟空从石头里蹦出来，一个跟头就是十万八千里……”</p>
</p>
李小曼在厨房准备明天的早餐，听着卧室里传来的声音——何九华绘声绘色的讲述，小叶子时不时的提问，还有咯咯的笑声。这就是她想要的生活，平凡，温暖，有烟火气。</p>
</p>
晚上十点，小叶子睡了。何九华和李小曼坐在阳台上，泡了一壶茶。晚风微凉，远处的外滩灯火璀璨。</p>
</p>
“今天师父说，银杏剧场的事，可以报给曲协，申请扶持资金，”何九华说，“我觉得可行。”</p>
</p>
“嗯，”李小曼抿了口茶，“不过我更想自己做，慢慢来。不着急扩张，先把眼前这间做好。”</p>
</p>
“听你的。”</p>
</p>
两人沉默了一会儿，看着远处的灯光。十年了，他们依然有说不完的话，但更多时候，是享受这样的安静——彼此在，就很好。</p>
</p>
“下个月，”李小曼忽然说，“纽约大学邀请我去做讲座，主题是‘喜剧教育’。”</p>
</p>
“去多久？”</p>
</p>
“一周。我想带小叶子一起去，让她看看我读书的地方。”</p>
</p>
“好，”何九华点头，“我陪你们去。正好纽约那边有个合作项目要谈。”</p>
</p>
李小曼笑了：“你现在都快成我的经纪人了。”</p>
</p>
“不止经纪人，”何九华认真地说，“还是司机，保镖，保姆，以及……”</p>
</p>
“以及什么？”</p>
</p>
“以及永远爱你的人。”</p>
</p>
情话突如其来，李小曼猝不及防，脸红了：“都老夫老妻了，还说这些。”</p>
</p>
“老夫老妻才更要说，”何九华握住她的手，“不然你以为那些金婚银婚的老头老太太，是靠什么撑过来的？”</p>
</p>
李小曼靠在他肩上。是啊，十年了。从相识到相爱，从结婚到生子，从两个人到三个人。这十年，他们经历过掌声和质疑，经历过分离和团聚，经历过高峰和低谷。</p>
</p>
但好在，他们始终牵着彼此的手，没有放开。</p>
</p>
“何九华，”她轻声说，“这十年，你后悔过吗？”</p>