</p>
“那时候我想，这姑娘胆子真大，被我这么砸还能接住，”何九华笑了，“后来才知道，你不是胆子大，你是反应快。”</p>
</p>
“现在呢？”</p>
</p>
“现在……”何九华转身面对她，“现在我觉得，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”</p>
</p>
追光打在他们身上，在空旷的剧场里投下长长的影子。台下没有观众，只有一排排空椅子，但在何九华眼里，那些椅子上坐满了人——有十六岁第一次登台时的自己，有严厉的师父，有并肩的师兄弟，还有未来的、未知的观众。</p>
</p>
而李小曼在他身边，和他站在同一束光里。</p>
</p>
“明天的演出，”何九华轻声说，“不是为了证明什么，不是为了打破什么。只是为了告诉那些坐在台下的人——相声还活着，而且活得很好。我们，也活得很好。”</p>
</p>
李小曼握住他的手。她的手很凉，他的手很暖。</p>
</p>
“何九华，”她说，“明天之后，可能会有人夸我们，也可能会有人骂我们。”</p>
</p>
“我知道。”</p>
</p>
“你怕吗？”</p>
</p>
“不怕，”何九华摇头，“因为你在。”</p>
</p>
六月六日，晚七点。德云茶社外排起了长队，三百个观众，却来了五百多人，没票的就在门外站着，扒着窗户往里看。</p>
</p>
后台，何九华在默词，李小曼在深呼吸。郭德纲来了，没进后台，只让人捎了句话：“别紧张，照常发挥。”</p>
</p>
七点半，观众入场完毕。剧场里坐得满满当当，连过道都加了小板凳。嗡嗡的说话声像潮水，从门缝里涌进来。</p>
</p>
七点五十，何九华和李小曼站在侧幕条后，手牵着手。李小曼能感觉到何九华掌心出汗，她自己的手心也湿漉漉的。</p>
</p>
“怕吗？”何九华问。</p>
</p>
“怕，”李小曼说，“但更怕演不好。”</p>
</p>
“不会演不好，”何九华握紧她的手，“因为我们说的每个字，都是真话。”</p>
</p>
七点五十五，主持人报幕：“接下来，请欣赏相声《界而不限》，表演者：何九华、李小曼。”</p>
</p>
掌声响起。何九华深吸一口气，看了李小曼一眼。李小曼点点头。</p>
</p>
然后，他们走上舞台。</p>
</p>
追光亮起的那一刻，李小曼忽然不紧张了。她看着台下一张张期待的脸，看着身边这个穿着大褂的男人，看着这个他们打磨了半年的舞台，心里只有一个念头：</p>
</p>
说出来。把那些熬夜写的词，那些争吵出的火花，那些欢笑和眼泪，那些爱和坚持，都说出来。</p>
</p>
何九华开口，说第一句话：</p>
</p>
“大家好，我是何九华，一个说相声的。”</p>
</p>
李小曼接上：</p>
</p>
“大家好，我是李小曼，一个……不太会说相声的。”</p>
</p>
观众笑了。笑声像涟漪，在剧场里扩散开来。</p>
</p>
接下来的九十分钟，成了李小曼人生中最快也最慢的九十分钟。她和何九华时而针锋相对，时而默契配合；时而严肃探讨，时而插科打诨。他们讲方言，讲传统，讲创新，讲那些笑中带泪、泪中有笑的故事。</p>
</p>
讲到“创作记”那段时，李小曼看见台下有观众在抹眼泪。讲到方言那段时，有观众大声叫好。讲到最后一个段子——关于一个老相声演员和一个年轻主持人如何跨越代沟、成为搭档——全场安静得能听见呼吸声。</p>
</p>
结尾，何九华说：</p>
</p>
“很多人问我，相声还能活多久？我说，只要还有人愿意说，还有人愿意听，它就能一直活。活在一代又一代人的记忆里，活在我们每一次开口的真诚里。”</p>
</p>
李小曼接：</p>
</p>
“也有人问我，传统和现代怎么结合？我说，不用刻意结合。只要我们活着，传统就在我们身上，现代也在我们身上。我们是什么样，它们就是什么样。”</p>
</p>
两人对视，然后同时转身，面向观众，深深鞠躬。</p>
</p>
掌声雷动。不是礼貌性的鼓掌，而是发自内心的、持久的、热烈的掌声。有人站起来，然后是第二个、第三个……最后，全场起立。</p>
</p>
何九华直起身，眼眶红了。李小曼也是。</p>
</p>
他们牵着手，再次鞠躬。灯光打在脸上，温热得像泪水。</p>
</p>
后台，郭德纲等着他们。老爷子没说话，只是拍了拍何九华的肩，又对李小曼点了点头。一切尽在不言中。</p>
</p>
卸妆时，李小曼看着镜子里的自己——妆花了，头发乱了，但眼睛亮得惊人。何九华从后面抱住她，下巴搁在她肩上：</p>
</p>
“我们做到了。”</p>
</p>
“嗯，”李小曼靠在他怀里，“做到了。”</p>
</p>
那一夜，他们没参加庆功宴，而是偷偷溜出剧场，去了海河边。夏夜的河风凉爽，对岸的灯火倒映在水里，碎成一片星光。</p>
</p>
何九华从口袋里掏出一个小盒子。这次不是戒指，是一枚银杏叶胸针——和他们之前那些都不一样，这枚是黄金的，叶片上镶着细碎的钻石，在月光下闪闪发光。</p>
</p>
“专场礼物，”他说，声音有些哑，“我设计的。”</p>
</p>
李小曼接过胸针，沉甸甸的，像一颗心。</p>
</p>
“为什么是黄金？”她问。</p>
</p>
“因为珍贵，”何九华给她别在衣领上，“像你一样。”</p>
</p>
李小曼摸着胸针，忽然想起什么，从包里也拿出一个小盒子：“我也有礼物给你。”</p>
</p>
盒子里是一对黄金袖扣，同样做成银杏叶的形状，和她胸前的胸针是一套。</p>
</p>
“我也找人设计的，”她说，“这样，我们就有成套的了。”</p>
</p>
何九华看着袖扣，看了很久，然后伸出手，紧紧抱住她。河风吹过，带着水汽和远处的歌声。他们在岸边相拥，像两棵扎根很深的树。</p>
</p>
许久，何九华才松开她，但手还握着她戴着戒指的那只手——是的，那枚银杏叶戒指，今晚她戴出来了，戴在无名指上，大大方方地。</p>
</p>
“小曼，”他看着她，眼睛里有河水的波光，“等专场巡演结束，我们就公开，好吗？”</p>
</p>
李小曼没说话，只是踮起脚尖，吻了他。</p>
</p>
这个吻很长，长到对岸的灯火熄灭又亮起，长到月亮从云层后露出脸。分开时，两人都气喘吁吁。</p>
</p>
“好，”她终于说，“等巡演结束，我们就告诉全世界。”</p>
</p>
何九华笑了，那个笑容在月光下，干净得像少年。</p>
</p>
回上海的高铁上，李小曼靠着何九华的肩睡着了。她做了一个梦，梦见一片银杏林，秋天的叶子全黄了，风一吹，像下了一场金色的雨。她和何九华牵着手走在林间小路上，脚步很慢，但每一步都很踏实。</p>
</p>
醒来时，高铁正在穿过隧道。窗外一片漆黑，车窗上倒映出她和何九华依偎的身影。</p>
</p>
她忽然觉得，专场成不成功，票卖得好不好，都不重要了。重要的是，他们一起走到了这里，并且还会一起走下去。</p>
</p>
就像银杏树，春天发芽，夏天茂盛，秋天金黄，冬天沉寂。但来年春天，又会发出新芽。</p>
</p>
生生不息。</p>
</p>
而这，大概就是爱情最好的样子——不是轰轰烈烈，而是在漫长的时光里，一次又一次，选择彼此。</p>