“何老师能吃辣啊？”制片人惊讶。</p>
</p>
“以前不能，”何九华灌了口冰啤酒，“被某人训练出来了。”</p>
</p>
某人正专心对付一只口味虾，闻言抬头瞪他一眼。众人都笑。</p>
</p>
那晚回到酒店，何九华的胃开始抗议。他脸色发白，额头冒冷汗，缩在床上一动不动。</p>
</p>
“让你逞能，”李小曼又气又急，翻箱倒柜找胃药，“明明不能吃辣，还吃那么多。”</p>
</p>
“你剥的虾，”何九华有气无力，“舍不得浪费。”</p>
</p>
李小曼心一软，喂他吃了药，又用热毛巾敷在他胃部：“下次不准这样了。”</p>
</p>
“嗯，”何九华闭着眼，“下次你剥的，我还吃。”</p>
</p>
药效上来，他渐渐睡着。李小曼坐在床边，看着他苍白的脸，忽然想起在大理的那个夜晚，他们在星空下相拥。那时他健康、温暖、充满力量，而现在他虚弱地躺在这里，像个需要照顾的孩子。</p>
</p>
原来爱一个人，不仅要爱他的光芒万丈，也要爱他的脆弱不堪。</p>
</p>
第二天，何九华好了些，但节目组还是调整了行程，让他休息半天。李小曼本要留下来陪他，他却说：“你去吧，听说岳麓书院很值得看。”</p>
</p>
“你一个人行吗？”</p>
</p>
“行，”何九华笑，“正好补个觉。”</p>
</p>
李小曼跟着节目组去了岳麓书院。千年学府，古木参天，她走在青石板路上，想象着朱熹、张栻曾在这里讲学，忽然觉得自己那些烦恼都变得渺小。</p>
</p>
她在“忠孝廉节”堂前拍了张照片，发给何九华：“替你看了。”</p>
</p>
何九华很快回复：“好看。但我更想看岳麓山的红叶，秋天带你来。”</p>
</p>
李小曼笑，回了个“好”。</p>
</p>
从书院出来，她没跟大部队回酒店，而是拐进了旁边的小巷。巷子深处有家银饰店，橱窗里摆着各式各样的苗族银饰。她走进去，挑了一对耳环——不是蝴蝶，是两片银杏叶，用极细的银丝缠绕，精致又别致。</p>
</p>
“送男朋友？”老板娘问。</p>
</p>
“嗯，”李小曼点头，“他喜欢银杏。”</p>
</p>
回到酒店，何九华已经起来了，正坐在窗边看书。阳光透过纱帘落在他身上，安静得像一幅画。</p>
</p>
“醒了？”李小曼放下包，“好点没？”</p>
</p>
“好多了，”何九华合上书，“岳麓书院怎么样？”</p>
</p>
“很好，”李小曼在他对面坐下，“就是人太多。给你买了礼物。”</p>
</p>
她拿出那对银杏叶耳环。何九华接过去，在掌心看了很久。</p>
</p>
“怎么又买银杏叶？”他问。</p>
</p>
“因为你喜欢，”李小曼说，“而且，我想凑一套。”</p>
</p>
何九华现在的确有一套了——银杏叶袖扣、银杏叶胸针、银杏叶手链，现在再加上这对耳环。他像个移动的银杏树，走到哪儿都带着秋天的印记。</p>
</p>
“帮我戴上。”他把耳环递给她。</p>
</p>
李小曼小心地取下他左耳原来的耳钉，换上新的银杏叶。银色的叶片贴着他耳垂，在阳光下闪闪发亮。</p>
</p>
“好看吗？”何九华问。</p>
</p>
“好看，”李小曼诚实地评价，“像个艺术品。”</p>
</p>
何九华笑了，把她拉进怀里：“那你就是收藏家。”</p>
</p>
他们在长沙待了三天，录了三期节目。每一期都在不同的地方——湘江边的茶馆、岳麓山下的庭院、甚至橘子洲头的草坪。观众从五十人到一百人，口碑一传十十传百，最后一场录制时，场外挤满了没票的观众。</p>
</p>
“咱们这算火了吧？”回程的飞机上，李小曼小声问。</p>
</p>
“算，”何九华看着窗外云海，“但还不够。”</p>
</p>
“怎么才算够？”</p>
</p>
何九华转过头，看着她：“等有一天，我们不用到处跑，观众会主动来找我们。等有一天，我们说的每句话，都能被听懂、被记住。等有一天，我们老了，还能站在台上，还有人愿意听。”</p>
</p>
他说这话时，眼神很平静，但李小曼看见了他眼底的火。那是一种属于艺术家的野心，不是对名利的渴望，而是对表达的执着。</p>
</p>
“会有那一天的，”她握住他的手，“我们一起。”</p>
</p>
飞机穿过云层，开始下降。上海在脚下铺展开来，灰蒙蒙的，但万家灯火像星星一样闪烁。</p>
</p>
回到上海的那天晚上，又下雨了。李小曼洗完澡出来，发现何九华站在阳台上，看着窗外的雨幕。</p>
</p>
“想什么呢？”她走过去，从背后抱住他。</p>
</p>
“想大理，”何九华握住她的手，“想洱海的星空，想古城的石板路，想那个说我们像私奔的老奶奶。”</p>
</p>
“等忙完这阵子，再去。”</p>
</p>
“嗯，”何九华转身，把她搂进怀里，“小曼，我有件事想跟你商量。”</p>
</p>
“什么事？”</p>
</p>
“师父想办个专场，”何九华说，“不是德云社的专场，是我个人的。主题还没定，但大概方向是‘传统与新声’。”</p>
</p>
李小曼心里一动：“你想让我一起？”</p>
</p>
“想，”何九华点头，“但不止是搭档。我想和你共同创作，从主题到剧本，从舞台设计到表演形式，全部一起完成。”</p>
</p>
“时间呢？”</p>
</p>
“半年后，”何九华说，“在天津，师父的老剧场。不大，就三百个座位，但意义不一样。”</p>
</p>
李小曼明白这个“意义”——那是郭德纲起家的地方，是何九华拜师学艺的地方，是德云社梦开始的地方。在那个剧场办专场，不是商业演出，不是综艺节目，而是一次回归，一次致敬，一次宣言。</p>
</p>
“好，”她说，“我们一起。”</p>
</p>
雨还在下，敲打着窗户，像某种温柔而坚定的鼓点。何九华低下头，吻了吻她的额头：</p>
</p>
“那说定了。半年后，天津见。”</p>
</p>
“天津见。”</p>
</p>
窗外，上海的雨夜无边无际。但在这个小小的阳台上，在这个温暖的怀抱里，李小曼觉得，她和何九华正在编织一张网——用银杏叶，用相声，用爱，用所有共同的记忆和梦想。</p>
</p>
这张网也许不能网住全世界，但足以网住彼此，网住一个确定的未来。</p>
</p>
她靠在他怀里，听着雨声，忽然想起在洱海边，他说的话：</p>
</p>
“相声知道我爱它，但它也一定知道，我爱你更多。”</p>
</p>
现在她想告诉他，她知道。</p>
</p>
一直都知道。</p>