</p>
“好看吗？”她问。</p>
</p>
“好看，”何九华说，“特别好看。”</p>
</p>
他们没有牵手，没有拥抱，只是并肩站着，看操场上零星奔跑的身影。但李小曼知道，有些东西不一样了——在这个她曾经奋斗过的地方，在这个承载着她青春记忆的校园里，她完成了某种仪式般的告别与交接。</p>
</p>
告别那个迷茫的、焦虑的、对未来一无所知的自己。</p>
</p>
交接给现在这个坚定的、明确的、知道要去往何方的自己。</p>
</p>
腊月二十三，小年。何九华的父母从北京飞来上海，说要和儿子一起过年。</p>
</p>
“你爸妈要来？”李小曼在电话里有些慌，“那我……”</p>
</p>
“他们想见你，”何九华说，“但我没答应。我说你年底忙，不一定有时间。”</p>
</p>
李小曼松了口气，又隐隐有些失落。</p>
</p>
“不过，”何九华话锋一转，“如果你愿意，除夕那天可以一起吃个饭。就我们四个，在家做，不出门。”</p>
</p>
家。他说的是“家”，不是“我家”。李小曼握着手机，指尖微微发烫。</p>
</p>
“好，”她说，“我去。”</p>
</p>
何九华在上海的房子她去过几次，但都是白天，匆匆来去。除夕那天下午，她提着年货上门时，才第一次认真打量这个空间——不大，三室一厅，装修简洁，但处处透着主人的品味。客厅一整面墙都是书，从相声理论到中外文学，排列得整整齐齐。窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃。</p>
</p>
何父在厨房忙活，系着围裙，手法娴熟。何母在客厅包饺子，看见李小曼，立刻笑起来：“小曼来啦！快坐快坐，九华，给倒茶！”</p>
</p>
何九华应声从书房出来，接过李小曼手里的东西：“怎么买这么多？”</p>
</p>
“过年嘛，”李小曼有些不好意思，“也不知道叔叔阿姨喜欢什么，就随便买了点。”</p>
</p>
“喜欢喜欢，什么都喜欢，”何母拉着她坐下，“九华说你工作忙，还以为你今天来不了呢。”</p>
</p>
“再忙也要过年呀，”李小曼笑，“而且，我想跟叔叔阿姨一起过年。”</p>
</p>
这话说得自然又真诚，何母眼眶有点红，拍了拍她的手：“好孩子。”</p>
</p>
厨房里飘出炖肉的香味，客厅里电视放着春晚前的特别节目，何九华在泡茶，何父在哼京剧。李小曼坐在沙发上，看着这一幕，心里某个空缺的地方，被温柔地填满了。</p>
</p>
这就是家。不是房子多大，装修多豪华，而是有人为你做饭，有人等你回家，有人在你进门时说一句“来啦”。</p>
</p>
吃饭时，何父开了瓶白酒，给每人倒了一小杯：“过年了，都喝点。”</p>
</p>
李小曼酒量浅，但没推辞。四个人碰杯，何母说：“祝咱们一家子，平平安安，和和美美！”</p>
</p>
一家子。李小曼鼻子一酸，赶紧低头吃菜。</p>
</p>
何父的手艺很好，红烧肉炖得软烂，清蒸鱼鲜嫩，饺子皮薄馅大。何母不停给李小曼夹菜：“多吃点，看你瘦的。”</p>
</p>
何九华在一旁笑：“妈，您再夹，她碗里都堆成山了。”</p>
</p>
“要你管，”何母嗔怪，“小曼爱吃，是吧？”</p>
</p>
“爱吃，”李小曼点头，“特别好吃。”</p>
</p>
饭后，何九华收拾碗筷，李小曼要去帮忙，被何母拉住：“让他去，男人就该干活。来，陪阿姨看会儿电视。”</p>
</p>
春晚开始，歌舞升平。何父和何九华在厨房洗碗，隐约传来父子俩的对话声。何母拉着李小曼的手，忽然说：</p>
</p>
“小曼，阿姨有句话，不知当讲不当讲。”</p>
</p>
“阿姨您说。”</p>
</p>
“九华这孩子，从小就犟，”何母看着她，“认准的事，十头牛都拉不回来。他要是认准了你，那就是一辈子。你……别嫌他闷，别嫌他忙，他心里有你。”</p>
</p>
李小曼喉咙发紧，重重点头：“我知道，阿姨。”</p>
</p>
“知道就好，”何母拍拍她的手，“你们年轻人，有自己的活法。阿姨不多说，就一句——好好过，别辜负。”</p>
</p>
别辜负。简单的三个字，却重如千钧。</p>
</p>
十一点，何父何母去客房休息了。客厅里只剩下何九华和李小曼，电视里还在放着春晚，但谁也没看。</p>
</p>
“困吗？”何九华问。</p>
</p>
“不困。”李小曼摇头。</p>
</p>
“那出去走走？听说外滩有灯光秀。”</p>
</p>
两人穿上外套，悄悄出了门。除夕夜的上海很安静，街道空旷，只有零星的行人和车辆。他们没去外滩，而是沿着苏州河慢慢走。</p>
</p>
河边的风很冷，何九华把李小曼的手放进自己口袋里。两人都没说话，只是安静地走着，听着远处传来的零星鞭炮声。</p>
</p>
“我爸妈，”何九华忽然开口，“他们很喜欢你。”</p>
</p>
“嗯，”李小曼把脸埋进围巾里，“我也喜欢他们。”</p>
</p>
“那……”何九华顿了顿，“以后每年，都一起过年？”</p>
</p>
李小曼停下脚步，抬头看他。路灯下，他的眼睛亮得像落了星子。</p>
</p>
“好，”她说，“每年都一起。”</p>
</p>
零点将至，远处传来倒计时的声音。何九华从口袋里掏出一个小盒子——又是盒子，李小曼忍不住笑：“你到底有多少盒子？”</p>
</p>
“最后一个，”何九华打开，里面是一条银杏叶手链，细细的银链串着几片小小的银杏叶，每片叶子上都刻着一个字，连起来是：平安喜乐。</p>
</p>
“本来想等跨年的时候给你，”何九华给她戴上，“但等不及了。”</p>
</p>
手链冰凉，但很快被体温焐热。李小曼看着手腕上闪闪发亮的小叶子，轻声说：“我也有东西给你。”</p>
</p>
她从包里拿出一个信封，递给何九华。</p>
</p>
“是什么？”</p>
</p>
“打开看看。”</p>
</p>
何九华打开信封，里面是两张机票——上海飞大理，时间是正月初五。</p>
</p>
“我查过了，你那几天没工作，”李小曼说，“我们去看苍山洱海，吃菌子火锅，在古城里瞎逛。就我们两个，谁也不带。”</p>
</p>
何九华盯着机票看了很久，久到李小曼以为他不喜欢这个礼物。</p>
</p>
“不喜欢吗？”她小心翼翼地问。</p>
</p>
何九华抬起头，眼眶有点红。他把机票小心地放回信封，然后抱住她，抱得很紧很紧。</p>
</p>
“喜欢，”他的声音闷在她肩头，“太喜欢了。”</p>
</p>
远处传来新年钟声，烟花在夜空中绽放。苏州河倒映着绚烂的光，像一条流动的银河。</p>
</p>
在震耳欲聋的鞭炮声和漫天烟花里，何九华在李小曼耳边轻声说：</p>
</p>
“新年快乐，我的小曼。”</p>
</p>
李小曼回抱住他，把脸埋进他温暖的颈窝：</p>
</p>
“新年快乐，何九华。以后的每一年，都要快乐。”</p>
</p>
烟花还在绽放，一朵接一朵，照亮了整个夜空。而在苏州河边，在无人注意的角落里，两个相拥的身影被烟花的光芒拉得很长，长得仿佛要延伸到时间的尽头。</p>
</p>
新的一年，就这样来了。</p>
</p>
带着希望，带着承诺，带着所有未说出口的爱与温柔。</p>
</p>
以及，那枚藏在衣领下的、温热的银杏叶戒指，正贴着李小曼的心口，随着心跳，轻轻起伏。</p>