银杏叶戒指藏在李小曼的衣领下，贴着皮肤，成了一个只有两人知晓的秘密。白天，她如常工作，与何九华在排练室里打磨新段子，在镜头前配合默契；晚上，他们回到各自的住处，隔着手机屏幕互道晚安——一切都和从前一样，却又完全不同。</p>
</p>
戒指像一枚小小的砝码，让这段原本就倾斜的关系更加沉甸甸地坠向某个确定的未来。</p>
</p>
元旦前夕，《言外有声》第一季收官录制。节目组别出心裁地租下了一个小剧场，邀请了一百名忠实观众到场。没有直播，没有繁琐的流程，只有演员和观众，像最传统的相声园子。</p>
</p>
最后一个段子，何九华和李小曼选择了一个全新的本子——《时光机》。</p>
</p>
故事很简单：一个相声演员和一个主持人，偶然得到一台可以回到过去的时光机。他们回到彼此生命中的重要节点——她回到他第一次登台忘词的那个雨夜，递给他一把伞；他回到她留学时在异国街头迷路的黄昏，为她指路。他们改变不了历史，却在那些孤独的瞬间，给了对方一点微不足道的温暖。</p>
</p>
“所以你看，”段子结尾，何九华站在舞台中央，灯光只打在他身上，“这世上哪有什么时光机。我们能做的，不过是珍惜眼前人，在还能握住手的时候，用力握住。”</p>
</p>
观众席沉默了几秒，然后爆发出掌声。不是哄笑，不是叫好，而是一种更深沉的、共鸣的掌声。</p>
</p>
李小曼站在侧幕条后，看着何九华的背影。他今天穿了一件深灰色的长衫，站在光里，像一棵安静的树。</p>
</p>
散场后，观众陆续离席。何九华回到后台，汗水浸湿了额发。李小曼递给他一瓶水，他接过，手碰到她的手，停留了片刻。</p>
</p>
“刚才那段，”他低声说，“是为你写的。”</p>
</p>
李小曼鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来：“我知道。”</p>
</p>
两人在空荡荡的剧场里坐了会儿，谁也没说话。工作人员在拆设备，灯光一盏盏熄灭，最后只剩下舞台上方的一束追光，孤零零地照着空椅子。</p>
</p>
“走吗？”何九华问。</p>
</p>
“再坐会儿。”李小曼说。</p>
</p>
于是他们又坐了十分钟，看着那束光，像两个守夜人。</p>
</p>
走出剧场时已是深夜，上海下起了小雨。何九华撑开伞，大半边倾向李小曼。</p>
</p>
“明年，”他说，“第二季，我们换个形式。”</p>
</p>
“什么形式？”</p>
</p>
“旅行相声，”何九华眼睛里有光，“去不同的城市，找当地的故事，写成段子，在当地演。”</p>
</p>
“像采风？”</p>
</p>
“对，采风。”何九华点头，“去你的老家湖南，去我师父的老家天津，去西安，去成都……把各地的风土人情，都装进相声里。”</p>
</p>
李小曼想象着那个画面——他们拖着行李箱，走在陌生的城市街头，寻找故事，创作段子，在当地的茶馆、戏园子、甚至街头表演。没有华丽的舞台，没有炫目的灯光，只有最朴素的表演，和最真诚的观众。</p>
</p>
“好，”她说，“一起去。”</p>
</p>
雨渐渐大了，打在伞面上噼啪作响。何九华把伞又往她那边倾了倾，自己的肩膀湿了一片。</p>
</p>
“何九华。”李小曼叫他。</p>
</p>
“嗯？”</p>
</p>
“明年，我们也一起过吧。”</p>
</p>
何九华停下脚步，在雨中看着她。路灯的光被雨丝切割成细碎的光斑，落在他脸上，明明灭灭。</p>
</p>
“不止明年，”他说，“后年，大后年，以后的每一年，都一起过。”</p>
</p>
雨声很大，但他的声音很清晰，像刻在石板上的字，风雨不能磨灭。</p>
</p>
元旦假期，何九华回北京陪父母，李小曼留在上海剪片子。两人隔着手机视频，一个在暖气充足的室内，一个在阴冷的剪辑房。</p>
</p>
“上海也下雪了，”李小曼把镜头转向窗外，“很小，落地就化了。”</p>
</p>
“北京也在下，”何九华说，“很大，能堆雪人。”</p>
</p>
“那你堆一个给我看。”</p>
</p>
何九华还真的去了院子，在父母的注视下堆了个歪歪扭扭的雪人，插了根胡萝卜当鼻子，用纽扣当眼睛。他拍给李小曼看，像个献宝的孩子。</p>
</p>
“好看吗？”他问。</p>
</p>
“好看，”李小曼笑，“就是鼻子有点歪。”</p>
</p>
“故意的，”何九华一本正经，“这样有个性。”</p>
</p>
年关将至，各种活动邀约雪片般飞来。林薇拿着日程表愁眉苦脸：“曼曼，这个慈善晚宴你得去，那个年度盛典你也得露脸……还有三家杂志想约专访，都说可以给你上封面。”</p>
</p>
李小曼翻看着行程，忽然看见一个熟悉的名字——上海戏剧学院，播音主持系，杰出校友分享会。</p>
</p>
“这个，”她指着那条，“我想去。”</p>
</p>
“这个？”林薇皱眉，“这个没什么曝光度啊，就是回母校做个分享。要不推了，去时尚盛典，能认识不少品牌方……”</p>
</p>
“就这个，”李小曼坚持，“我想回去看看。”</p>
</p>
上戏的校园还是老样子，梧桐树落了叶，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。李小曼走在熟悉的林荫道上，想起很多年前，她也曾是这里的学生，背着书包，抱着课本，匆匆赶去上课。</p>
</p>
分享会在小礼堂，来了百来个学生，大多是播音主持系的大一大二新生，眼睛亮晶晶的，满是憧憬。李小曼没有准备讲稿，只是坐在台上，和他们聊天——聊专业，聊就业，聊梦想和现实的落差。</p>
</p>
有学生问：“李学姐，你觉得我们这行，最重要的是什么？”</p>
</p>
李小曼想了想，说：“真诚。技术可以练，经验可以积累，但如果你对观众不真诚，说什么都是白费。”</p>
</p>
又有人问：“那如果观众不喜欢你呢？”</p>
</p>
“那就换一批观众，”李小曼笑了，“开玩笑的。我的意思是，你不能讨好所有人，但你可以对得起自己。只要你说的每句话都是真心的，总有人会懂。”</p>
</p>
分享会结束，学生们围上来要签名合影。李小曼耐心地一一满足，直到人群散去，才看见角落里站着一个熟悉的身影——何九华。</p>
</p>
他穿着黑色羽绒服，戴着帽子和口罩，几乎融进阴影里。但李小曼一眼就认出来了，那颗藏在衣领下的银杏叶吊坠，正随着他的动作微微晃动。</p>
</p>
“你怎么来了？”她走过去，压低声音。</p>
</p>
“想你了，”何九华也很小声，“而且，我也想看看你读书的地方。”</p>
</p>
两人并肩走在校园里，像最普通的情侣。路过食堂时，李小曼指给他看：“我以前最爱吃这家的红烧肉，三块钱一份，能下两碗饭。”</p>
</p>
路过图书馆，她说：“我考研的时候，在这里熬了三个月，每天闭馆才走。”</p>
</p>
路过宿舍楼，她停住脚步：“我就住那栋，三楼，窗户对着操场。夏天特别热，冬天特别冷。”</p>
</p>
何九华安静地听着，偶尔问一两个问题。走到操场边时，天色已经暗了，路灯次第亮起。</p>
</p>
“如果，”何九华忽然说，“如果时光机真的存在，你想回到什么时候？”</p>
</p>
李小曼想了想：“回到大三吧。那时候我正纠结要不要出国，每天焦虑得睡不着。如果能回去，我想告诉那时的自己，别怕，大胆去。你会遇到很好的老师，交到很好的朋友，还会……”</p>
</p>
她顿了顿：“还会遇见一个穿大褂的人，他会改变你的人生。”</p>
</p>
何九华笑了，路灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的。</p>
</p>
“那你呢？”李小曼反问，“你想回到什么时候？”</p>
</p>
何九华沉默了很久。操场上有学生在夜跑，脚步声规律地响起，又渐渐远去。</p>
</p>
“我想回到二十三岁，”他最终说，“我第一次专场，紧张得在后台吐了三次。如果能回去，我会告诉那时的自己，别怕，大胆说。你说的每个字，都会有人记住。你走的每一步，都不会白费。”</p>
</p>
他转头看她：“而且，你会遇见一个姑娘。她迟到了，猫着腰溜进剧场，被你砸了现挂，却接得特别漂亮。”</p>
</p>
李小曼鼻子一酸，强笑道：“那你得告诉她，别紧张，那个砸她现挂的人，以后会爱她爱得死去活来。”</p>
</p>
“嗯，”何九华点头，“一定告诉她。”</p>
</p>
天色完全暗下来，操场上的人渐渐少了。何九华从口袋里掏出一个小盒子，不是戒指，而是一对银杏叶耳钉——和他耳朵上那对一模一样。</p>
</p>
“新年礼物，”他说，“本来想元旦给你的，但觉得今天更合适。”</p>
</p>
李小曼接过，耳钉在路灯下闪着细碎的光。她取下自己原来的耳环，换上这对银杏叶。冰凉的金属贴上耳垂，很快被体温焐热。</p>