桂花糕事件后，舆论的风向像上海十二月的天气——时而阴雨，时而放晴。但何九华和李小曼的生活，却渐渐回归一种奇特的平静。</p>
这种平静不是无事发生，而是一种默契的、心照不宣的平衡。何九华依旧戴着那对银杏叶耳钉，李小曼的锁骨链也从不离身。他们在公开场合保持着得体的距离，但在无人注意的角落——排练室的转角、停车场昏暗的灯光下、私房菜馆的包间里——会有短暂而隐秘的碰触，一个眼神，一个指尖的轻触，一次在桌下悄悄勾住的小指。</p>
“我们像不像特务接头？”有一次在后台，何九华趁没人注意，飞快地在她耳边说。</p>
李小曼憋着笑，用气声回：“那你是我的上线。”</p>
“不，”何九华一本正经，“我是你的接头人。”</p>
十二月中旬，上海下了第一场雪。不大，细碎的雪花落地即化，但足够让这座南方城市兴奋起来。李小曼站在排练室的窗前，看着外面行人举着手机拍照，忽然想起什么，转身对正在调麦的何九华说：</p>
“下雪了。”</p>
何九华抬起头，顺着她的目光看向窗外：“嗯，下雪了。”</p>
很平常的对话，但两人对视时，眼里都有笑意。因为他们都记得，在北京的那晚，何九华说过：“等雪停了，带你去故宫看雪。”</p>
虽然上海的雪和北京的不是一回事，故宫也远在千里之外，但这一刻的默契，让那句未实现的承诺有了温度。</p>
“节目录完了，”何九华放下麦克风，“晚上想吃什么？”</p>
“火锅，”李小曼不假思索，“下雪天就该吃火锅。”</p>
于是他们去了常去的那家四川火锅店，要了包间，点了最辣的牛油锅底。红油翻滚，热气蒸腾，两人隔着雾气对坐，像两个寻常的情侣。</p>
“下个月，”何九华捞起一片毛肚，“我要去哈尔滨录个户外综艺。”</p>
“这么冷？”李小曼皱眉，“去多久？”</p>
“三天，”何九华把烫好的毛肚放进她碗里，“零下二十度，导演说要拍我们在冰天雪地里找食材，然后自己做饭。”</p>
“你会做饭吗？”李小曼怀疑。</p>
“煮泡面算不算？”何九华笑，“不过有当地老乡教，应该没问题。”</p>
李小曼想象着何九华裹着军大衣在雪地里挖萝卜的样子，忍不住笑出声：“那你多穿点，别冻着。”</p>
“知道，”何九华又给她夹了块虾滑，“你也是，上海冬天湿冷，记得开暖气。”</p>
很家常的对话，关于穿衣吃饭，关于冷暖安康。但李小曼喜欢这种家常——它让这段关系落地生根，不再悬浮于聚光灯和流言之上。</p>
吃到一半，何九华的手机响了。他看了一眼，眉头微皱，按掉。</p>
“谁啊？”李小曼随口问。</p>
“没谁，”何九华放下手机，“推销的。”</p>
但很快，手机又响了。这次李小曼看到了来电显示——苏晴。</p>
何九华拿起手机，对李小曼做了个“稍等”的口型，起身走出包间。玻璃门外，他的身影在走廊灯光下有些模糊，听不清在说什么，但能看见他微微蹙着眉。</p>
五分钟后，他回来了，神色如常。</p>
“苏晴？”李小曼问。</p>
“嗯，”何九华坐回座位，“戏曲协会想请我做个讲座，她帮忙牵线。”</p>
“哦。”李小曼应了一声，低头吃碗里的虾滑。</p>
何九华看了她一会儿，忽然伸手握住她的手：“小曼。”</p>
“嗯？”</p>
“我跟苏晴，”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“已经是过去式了。现在只是普通朋友，连朋友都算不上，最多算同行。”</p>
李小曼抬起头：“我知道。”</p>
“那你……”</p>
“我只是不喜欢她总找你，”李小曼诚实地说，“明明可以找你的经纪人，可以找张经理，但她每次都直接打给你。”</p>
何九华沉默了。他松开手，拿起桌上的茶壶，给两人的杯子添满：“我会跟她说，以后有事联系经纪人。”</p>
“不用，”李小曼摇头，“显得我小气。”</p>
“不是你小气，是我没处理好，”何九华认真地看着她，“感情里，边界感很重要。我以前觉得，清者自清，没必要刻意避嫌。但现在我明白了，避嫌不是不信任，而是尊重。”</p>
这话说得诚恳。李小曼心里的那点别扭，慢慢消散了。</p>
“其实，”她小声说，“我也有问题。上次那个编剧，明明可以微信聊，非要约我喝咖啡，我也去了。”</p>
何九华挑眉：“哪个编剧？”</p>
“就那个写古装剧的，王老师，”李小曼老实交代，“他说要给我量身定做个角色，我觉得机会难得，就……”</p>
“男的女的？”</p>
“男的，五十多了，”李小曼哭笑不得，“你别多想。”</p>
“我没多想，”何九华嘴上这么说，手指却在桌上轻轻敲了两下——这是他思考时的小动作，“不过下次，如果再有这种邀约，可以带我一起去。就说，搭档也想学习学习。”</p>
李小曼笑了：“你这是宣示主权？”</p>
“不，”何九华也笑，“这是合理利用资源。我这个相声演员，也想拓展一下戏路。”</p>
两人相视而笑，方才那点微妙的紧张气氛烟消云散。锅里的红油还在翻滚，热气袅袅上升，模糊了彼此的轮廓，却让心贴得更近。</p>
从火锅店出来，雪已经停了。地面湿漉漉的，映着霓虹灯的光。何九华牵起李小曼的手，很自然地放进自己大衣口袋。</p>
“冷吗？”他问。</p>
“不冷。”李小曼摇头，手指在他口袋里与他十指相扣。</p>
他们沿着街道慢慢走，像一对最普通的情侣。路过一家花店时，何九华停下脚步。</p>
“等我一下。”他松开手，走进花店。</p>
几分钟后，他捧着一束花出来——不是玫瑰，不是百合，而是一束向日葵，配着几支尤加利叶，用牛皮纸简单包着。</p>
“送你。”他把花递给李小曼。</p>
李小曼接过，低头闻了闻。向日葵没有香味，但明亮的黄色在冬夜里格外温暖。</p>
“为什么是向日葵？”她问。</p>
“因为它总是朝着太阳，”何九华说，“就像你，总是朝着光的方向。”</p>
这话太动听，动听到李小曼眼眶发热。她把脸埋进花束里，闷声说：“何九华，你越来越会说话了。”</p>
“不是会说话，”何九华重新牵起她的手，“是说心里话。”</p>
回到家，李小曼把向日葵插进花瓶，放在窗台上。月光透过玻璃照进来，给花瓣镀上一层银边。她拍了张照片发给何九华：</p>
“它会在夜里朝着月亮吗？”</p>
何九华很快回复：“会。因为月亮是夜晚的太阳。”</p>
李小曼抱着手机笑了。她想起很多年前读过的一句诗：“夜晚是地球的影子，而月亮是太阳留给夜晚的遗嘱。”</p>
现在的何九华，就是她生命里的月亮——不炽热，不夺目，但温柔坚定地照亮她的黑夜。</p>
哈尔滨的录制比想象中更艰苦。何九华每天发来照片——裹成熊的样子站在冰雕前，在零下二十度的户外生火做饭，脸冻得通红还对着镜头比耶。</p>
“今天吃了冻梨，牙都快掉了。”他发来语音，背景是呼啸的风声。</p>