“多喝热水。”李小曼只能这样回复。</p>
节目录制的最后一天，何九华打来视频电话。他坐在酒店的窗边，外面是冰封的松花江，江面上有人在滑冰。</p>
“明天就回去了，”他说，声音里带着疲惫，“想我吗？”</p>
“想，”李小曼不假思索，“特别想。”</p>
何九华笑了，眼角的细纹在屏幕里格外清晰：“我也想你。哈尔滨很美，但太冷了，还是上海好。”</p>
“上海也冷，”李小曼把手机对准窗外的雨夹雪，“你看，又下雨了。”</p>
两人就这么隔着屏幕，各自看着窗外的风景，有一搭没一搭地聊天。何九华说起录制时的趣事——秦霄贤在冰面上摔了七次，烧火把眉毛燎了；孟鹤堂做的锅包肉被当地老乡评价为“像鞋垫”；他自己尝试滑雪，结果撞进了雪堆里……</p>
李小曼听着，时不时笑出声。她喜欢听他说这些琐碎的、平凡的事，喜欢看他眉飞色舞的样子，喜欢他眼里的光。</p>
“对了，”何九华忽然想起什么，“我给你带了礼物。”</p>
“什么礼物？”</p>
“保密，”何九华神秘兮兮，“等你看到就知道了。”</p>
第二天下午，何九华的飞机抵达上海。李小曼本想去接机，但他说录制的团队要一起走，不方便，让她在家等。</p>
晚上七点，门铃响了。李小曼开门，何九华站在门外，风尘仆仆，手里拎着行李箱，肩上还背着一个大包。</p>
“快进来，”李小曼接过他的箱子，“累了吧？”</p>
“累，但看见你就不累了。”何九华跟着她进屋，放下背包，“猜猜礼物是什么？”</p>
李小曼看着那个鼓鼓囊囊的背包，猜了几样：“红肠？大列巴？还是套娃？”</p>
“不对，”何九华拉开背包拉链，从里面掏出一个——保温箱？</p>
“这是……”</p>
何九华打开保温箱，里面整整齐齐码着几块晶莹剔透的冰块，冰块中间，冻着一朵玫瑰。</p>
不是真花，是冰雕的玫瑰。花瓣薄如蝉翼，在灯光下折射出七彩的光。</p>
“在松花江上雕的，”何九华小心地拿出那朵冰玫瑰，“找了当地最好的冰雕师傅，教了我一上午。”</p>
冰玫瑰在他掌心，已经开始融化，水滴顺着他的手指往下淌。李小曼愣愣地看着，一时说不出话。</p>
“师傅说，冰雕玫瑰只能保存几小时，”何九华把冰玫瑰递给她，“但我想，就算化了，你也能看见它最美的样子。”</p>
李小曼接过冰玫瑰。冰凉刺骨，但她的心是烫的。玫瑰在她掌心慢慢融化，水珠滴落在地板上，像无声的泪。</p>
“何九华，”她听见自己的声音在发抖，“你……”</p>
“我就是想告诉你，”何九华打断她，伸手擦去她脸上的泪，“别人送花，我送冰。因为冰会化，但化了之后，水还在。就像感情，热烈会消退，但会变成另一种形式，继续存在。”</p>
他说这话时，眼神认真得让人心颤。李小曼捧着那朵正在消逝的玫瑰，忽然明白了他要说什么。</p>
“小曼，”何九华从口袋里掏出一个小盒子，单膝跪地，“我知道，现在不是最好的时机。外面还有流言蜚语，工作也忙，我们甚至不能光明正大地牵手逛街。”</p>
他打开盒子，里面是一枚戒指。不是钻石，而是一颗小小的、琥珀色的宝石，被雕刻成银杏叶的形状，镶嵌在细细的白金指环上。</p>
“但我不想等了，”何九华看着她，眼睛里映着冰玫瑰折射的光，“我想和你结婚，想每天早上醒来第一眼看见你，想和你一起面对所有好的坏的事。你愿意吗？”</p>
冰玫瑰彻底化了，变成一滩水，从李小曼指缝间流走。但她掌心还残留着那朵花的形状，冰凉，却深刻。</p>
她低头看着那枚戒指，看着何九华期待又紧张的眼神，看着地上那滩正在蒸发的水渍。</p>
然后，她伸出手，不是去接戒指，而是捧住何九华的脸，深深地吻了下去。</p>
这个吻带着眼泪的咸涩，带着冰玫瑰融化的凉意，带着哈尔滨的风雪和上海的冬雨。何九华愣了一秒，随即回应她，手环住她的腰，把她拉进怀里。</p>
许久，两人才分开。李小曼的嘴唇被吻得微肿，眼睛红红的，却亮得惊人。</p>
“我愿意，”她说，声音沙哑但坚定，“但戒指，现在不能戴。”</p>
何九华的眼神黯了黯。</p>
“不是拒绝，”李小曼解释，“是等一个更好的时机。等我们可以在阳光下牵手，等我们可以大大方方告诉所有人，等这枚戒指不会变成别人攻击我们的武器。”</p>
她握住他的手，把他拉起来：“把戒指收好。等时机到了，你再给我戴上。”</p>
何九华看了她很久，最后点点头，把戒指放回盒子：“好，听你的。”</p>
他把盒子递给她：“但你得先收着。放在我这里，我怕自己忍不住。”</p>
李小曼接过盒子，沉甸甸的，像一颗心。</p>
那一夜，他们相拥而眠。窗外冬雨淅沥，屋内温暖如春。何九华睡得很沉，李小曼却睡不着。她悄悄起身，走到窗边，打开那个小盒子。</p>
银杏叶戒指在夜色里泛着温润的光。她小心翼翼地把戒指拿出来，套在自己无名指上——大小正合适。</p>
月光下，琥珀色的银杏叶像一滴凝固的蜜糖，包裹着某个遥远秋天的记忆。她想起第一次见何九华，他穿着深蓝色中式衬衫，手指轻敲桌面；想起在小剧场里，他为她一个人说相声；想起在北京的胡同里，他牵着她走过童年走过的路；想起他送的每一片银杏叶，每一句“平安”，每一次在人群里偷偷的碰触。</p>
她知道，从戴上这枚戒指的那一刻起，有些东西就不同了。不是形式上的，而是心底某个角落，被彻底照亮了。</p>
她把戒指摘下来，放回盒子，然后从抽屉里找出一条细细的银链，把戒指穿起来，戴在脖子上。</p>
戒指贴着胸口，冰凉，但很快被体温焐热。</p>
回到床上，何九华在睡梦中翻了个身，手臂很自然地环住她。李小曼靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，慢慢闭上了眼睛。</p>
梦里，她看见一片银杏林。秋天了，叶子全黄了，风一吹，金黄的叶子像雨一样落下。何九华站在树下，朝她伸出手，无名指上戴着同样的银杏叶戒指。</p>
他说：“时机到了。”</p>
然后，阳光穿过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖洋洋的，像春天。</p>
醒来时天已大亮。何九华还在睡，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。李小曼轻轻抚摸他下巴上新冒出的胡茬，忽然想起冰玫瑰融化的样子。</p>
美丽的东西总是易逝，但正因如此，才更珍贵。</p>
就像他们的感情，不能暴露在阳光下，不能宣之于口，不能戴上象征承诺的戒指。但它真实存在，像冰玫瑰化成的水，渗进生活的缝隙里，无处不在。</p>
何九华醒了，眼睛还没完全睁开，就先笑了：“早。”</p>
“早。”李小曼吻了吻他的额头。</p>
“做了什么梦？”何九华把她往怀里带了带，“笑得这么开心。”</p>
“梦到我们结婚了，”李小曼诚实地说，“在银杏树下。”</p>
何九华睁大眼睛，睡意全无：“真的？”</p>
“真的，”李小曼点头，“你戴着戒指，我也戴着。”</p>
何九华沉默了一会儿，然后说：“那不是一个梦，小曼。那是一个预言。”</p>
他低头吻她，吻得很轻，很温柔，像在对待一件易碎的珍宝。</p>
窗外，雨停了。冬日的阳光穿过云层，洒在窗台上的向日葵上。那束花经过一夜，有些蔫了，但依然倔强地朝着太阳的方向。</p>
李小曼想，他们也是这样——也许会经历风雨，也许会暂时低头，但总会朝着光的方向，倔强地生长。</p>
因为只要心中有光，就没有什么能真正打败他们。</p>
就像那朵冰玫瑰，虽然化了，但在融化的那一刻，它把所有的美，都刻进了看见它的人心里。</p>
永远地，刻进去了。</p>