“今天有新到的鲥鱼，清蒸最好，给你们留一条？”老板问。</p>
“好，谢谢。”</p>
老板出去后，包间里安静下来。李小曼看着窗外的暮色——上海的黄昏总是来得温柔，天际线被染成淡淡的橙粉色，梧桐树的剪影在风中轻轻摇晃。</p>
七点，何九华还没到。李小曼发微信问：“到哪了？”</p>
没有回复。</p>
七点半，她开始有点担心。正要打电话，手机震动，何九华的消息跳出来：“刚落地，堵车。等我。”</p>
“不急，注意安全。”</p>
八点，菜已经上齐，鲥鱼在蒸笼里保温。李小曼起身走到窗边，看着楼下街道上的车水马龙。每一辆经过的车，她都会多看一眼。</p>
八点二十，包间的门被推开。</p>
何九华站在门口，风尘仆仆。他还穿着那件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，领口解开了两颗扣子。头发有些乱，眼下有淡淡的疲惫，但看见她的瞬间，眼睛亮了起来。</p>
“对不起，来晚了。”他说，声音里带着赶路的喘息。</p>
李小曼什么也没说，只是走过去，抱住他。</p>
何九华僵了一瞬，随即用力回抱住她。他的外套上有雨水的味道，衬衫上有飞机的味道，但颈窝里，还是她熟悉的、清冽的雪松香。</p>
“长沙也下雨了？”她闷声问。</p>
“嗯，下了一天。”何九华的下巴抵在她发顶，“上海呢？”</p>
“没下，但天阴了一天。”李小曼松开他，抬头仔细看他，“累吗？”</p>
“累，”何九华诚实地说，“但看见你就不累了。”</p>
这话太甜，甜得李小曼耳朵发烫。她拉他坐下：“先吃饭，菜都凉了。”</p>
蒸鲥鱼果然鲜美，鱼肉细嫩，鱼鳞下的油脂丰腴。何九华吃得很香，像是饿了很久。</p>
“长沙的商演顺利吗？”李小曼给他盛汤。</p>
“顺利，”何九华接过汤碗，“就是观众太热情，返场了三次。”</p>
“那是喜欢你。”</p>
“也可能是喜欢老秦，”何九华笑，“他今天状态特别好，现挂一个接一个，我在台上都快接不住了。”</p>
他说起舞台上的趣事——老秦忘词了怎么办，观众接茬接得妙，后台的小插曲。李小曼托着腮听着，觉得这样的时刻珍贵得像偷来的。</p>
吃完饭，老板送来一壶普洱。何九华从随身的背包里拿出一个小盒子：“给你带的。”</p>
“什么？”</p>
“打开看看。”</p>
李小曼打开盒子，里面是一条湘绣手帕，白色的丝绸，角落绣着一枝精致的银杏，旁边用浅金色的线绣了两个字：平安。</p>
“在长沙老街看到的，”何九华说，“觉得你会喜欢。”</p>
“喜欢，”李小曼小心地拿起手帕，丝绸滑过指尖，“字是你让绣的？”</p>
“嗯，”何九华点头，“平安。这是我最想给你的。”</p>
李小曼把手帕贴在脸上，丝绸冰凉柔软。她忽然想起什么，从包里也拿出一个小盒子：“我也有东西给你。”</p>
盒子里是一对陶瓷镇纸，做成书本的形状，上面烧制着银杏叶的图案。一本写着“言”，一本写着“声”。</p>
“《言外有声》，”李小曼说，“放在你书房，压稿子用。”</p>
何九华接过镇纸，在掌心摩挲。陶瓷温润，银杏叶的纹路清晰。</p>
“你怎么知道我需要镇纸？”他问。</p>
“上次视频，我看见你书桌上稿子被风吹乱了，”李小曼有点不好意思，“就想着，你需要个镇纸。”</p>
何九华看着她，眼神温柔得能把人溺毙。他伸手，轻轻碰了碰她锁骨处的银杏叶吊坠：“这个，还戴着。”</p>
“嗯，”李小曼也碰了碰他的袖扣，“这个，你也戴着。”</p>
两人相视而笑。窗外的上海华灯初上，包间里茶香氤氲，这一刻安静得像与世隔绝。</p>
“小曼，”何九华忽然开口，“下个月，师父生日。”</p>
李小曼心里一紧：“在北京？”</p>
“嗯，六十大寿，要大办。”何九华看着她，“师兄弟们都会回去，也会带……家属。”</p>
最后两个字，他说得很轻。但李小曼听懂了。</p>
“你想让我去？”她问。</p>
“我想，”何九华握住她的手，“但不想勉强你。师父那边……我会先打个招呼。”</p>
李小曼反握住他的手：“我去。”</p>
何九华有些意外：“你确定？那种场合，可能会……”</p>
“可能会被围观，被议论，被打量，”李小曼接过他的话，“我知道。但我想去。我想见见你的家人，你的朋友，你生活了二十年的地方。”</p>
她顿了顿，认真地看着他：“而且，我们不是说好了吗？不主动公开，不承认，不隐藏。如果师父问起，我们就说实话。”</p>
何九华看了她很久，久到李小曼以为他要拒绝。但他最终只是将她拉进怀里，下巴抵着她的发顶。</p>
“好，”他说，“那我们一起去。”</p>
从私房菜馆出来，已经晚上十点多。何九华送李小曼到楼下，这次他没有问“能不能上去”，而是很自然地说：“我送你到门口。”</p>
楼道里的声控灯修好了，暖黄的光洒下来。到了门口，李小曼掏出钥匙，却迟迟没有开门。</p>
“何九华。”她叫他。</p>
“嗯？”</p>
“你今天在机场，视频挂断之前，是不是说了句话？”</p>
何九华愣了一下，随即笑了：“你看见了？”</p>
“没听清。”</p>
何九华靠近一步，在她耳边轻声说：“我说，我也想你。”</p>
他的呼吸拂过耳廓，痒痒的。李小曼的脸瞬间红了。</p>
“现在听见了？”何九华问。</p>
“听见了。”李小曼小声说。</p>
“那……”何九华看着她，眼神在昏暗的灯光下深不见底，“我能吻你吗？”</p>
李小曼没有回答，只是踮起脚尖，吻了上去。</p>
这一次的吻，带着普洱的余韵和鲥鱼的鲜美，温柔而绵长。声控灯熄灭了，又亮起，再熄灭。在明明灭灭的光影里，他们接了一个很长的吻，长到李小曼几乎要缺氧。</p>
“好了，”何九华终于松开她，拇指轻轻擦过她微肿的嘴唇，“再不进去，邻居该报警了。”</p>
李小曼红着脸开门，在门关上前，她回头：“明天见？”</p>
“明天见。”何九华站在门外，目送她进去。</p>
关上门，李小曼背靠着门板，听见何九华的脚步声渐渐远去。她摸着锁骨处的银杏叶吊坠，忍不住笑出声。</p>
手机震动，是何九华发来的微信：“到家了。”</p>
紧接着又是一条：“手帕收好，下次见面我要检查。”</p>
李小曼回复：“那你也要把镇纸放在书桌上，下次视频我要检查。”</p>
“好。”</p>
“晚安。”</p>
“晚安，小曼。”</p>
李小曼洗完澡出来，手机又震了一下。是何九华发来的照片——他的书桌上，那对银杏镇纸已经摆在最显眼的位置，旁边摊着明天要看的稿子。</p>
她保存照片，设成了手机壁纸。</p>
窗外，上海的夜晚依旧喧嚣。但在这个小小的公寓里，李小曼抱着手机，睡得格外安稳。</p>
梦里，她看见一片银杏林。金色的叶子落了一地，何九华站在树下，朝她伸出手。</p>
而这一次，她没有犹豫，径直跑向了他。</p>