关系确立后的第一次排练，气氛微妙得如同刚拆封的桂花糖——甜得粘牙，却又生怕被旁人瞧见端倪。</p>
李小曼提前十分钟到，发现何九华已经在了。他背对着门，正弯腰调试麦克风支架的高度——调低了两寸，是她习惯的位置。阳光从老式玻璃窗斜射进来，在他深灰色卫衣上描了道金边。</p>
“早。”李小曼把包放在椅子上，声音尽量平常。</p>
何九华转过身，眼底有笑意：“早。给你带了豆浆，在桌上，趁热喝。”</p>
还是那家他们常买的店，还是不加糖。李小曼捧着温热的纸杯，暖意从掌心一直蔓延到心尖。她低头啜了一口，透过杯沿偷偷看他——他今天没做发型，刘海软软地搭在额前，显得比实际年龄年轻几岁。</p>
“稿子我改了一版，”何九华走过来，递过打印纸，“你看第三页那段，我加了点新包袱。”</p>
两人肩并肩坐下看稿子。距离很近，近到李小曼能闻到他身上须后水的味道，清冽的雪松调。她的手指在纸页上滑动，不经意间碰到他的指尖。两人同时一顿，又同时若无其事地继续。</p>
“这里，”何九华用笔尖点着一个段落，“你说‘我妈催婚的架势，比班主任查作业还凶’，我觉得可以改成‘比德云社查考勤还凶’。”</p>
李小曼噗嗤笑出来：“你这是夹带私货。”</p>
“近水楼台先得月。”何九华也笑，肩膀轻轻撞了她一下。</p>
很轻的触碰，却在两人之间激起微妙的电流。李小曼的耳朵尖悄悄红了，她假装咳嗽，端起豆浆又喝了一口。</p>
排练进行得出奇顺利。往常总要磨上大半天的段落，今天一遍就过。休息时，何九华拧开一瓶水递给她，很自然地用拇指擦去她唇角不小心沾到的豆浆沫。</p>
“沾到了。”他解释，动作自然得像做过千百遍。</p>
李小曼愣愣地看着他缩回去的手指，那处皮肤仿佛还残留着他指腹的温度。她忽然意识到，恋人和同事之间的界限原来如此微妙——同样是递水，同样是碰触，却因为心境的转变，被赋予了完全不同的意义。</p>
下午三点，排练告一段落。窗外忽然下起雨，淅淅沥沥敲打着玻璃窗。</p>
“这雨一时半会儿停不了，”何九华望向窗外，“我送你？”</p>
“好。”</p>
车上还是放那首爵士乐，萨克斯风慵懒地流淌。李小曼系安全带时，何九华很自然地倾身过来帮忙——其实她自己能扣上，但他做了，她便任由他做。</p>
“晚上想吃什么？”车子驶入雨幕，何九华问。</p>
“不知道，”李小曼歪着头，“你有什么推荐？”</p>
“我知道一家私房菜，老板是我朋友，很清静。”何九华打了转向灯，“去试试？”</p>
那是藏在弄堂深处的小院，门口连招牌都没有，只悬着两盏红灯笼。老板是个五十多岁的大叔，看见何九华便笑：“哟，稀客。这位是？”</p>
“朋友。”何九华说，手很自然地虚扶在李小曼腰后，领她往院里走。</p>
朋友。李小曼在心里咀嚼这个词，觉得又贴切又暧昧。</p>
包间在二楼，临窗，能看见湿漉漉的瓦片和远处模糊的霓虹。菜是老板安排的，几样时令小炒，一盅花雕鸡，清淡却入味。</p>
“你常来？”李小曼夹了一筷子芦笋。</p>
“以前常来，这两年忙，来得少了。”何九华给她盛汤，“师父带我来的，说这里的菜有家的味道。”</p>
“郭老师？”</p>
“嗯，”何九华笑了笑，“老爷子看着严肃，其实嘴刁得很。哪家馆子好，哪家不行，他心里门儿清。”</p>
他们聊起德云社的趣事——谁谁谁台上威风台下怂，谁谁谁背贯口总打磕巴，谁谁谁和观众互动时闹过笑话。何九华说起这些时，眼睛里有光，那是属于“家”的光芒。</p>
“那你呢？”李小曼托着腮，“你闹过什么笑话吗？”</p>
“多了去了，”何九华给她夹了块鸡肉，“最丢人的一次，是第一次上电视。直播，说错词了，把‘马褂’说成了‘马裤’，台下观众哄堂大笑。我当时脑子一片空白，差点直接下台。”</p>
“后来呢？”</p>
“后来搭档救场，说‘您这马裤是开裆的吧’，把场子圆回来了。”何九华摇头笑，“下了台，我在后台坐了半小时，一句话都说不出来。”</p>
李小曼想象着那个画面——二十出头的何九华，穿着不合身的大褂，在后台发呆。那时他一定想不到，多年后的自己会成为德云社的台柱子，会在上海有个小剧场，会和她坐在这里吃私房菜。</p>
“现在还会紧张吗？”她问。</p>
“会，”何九华诚实地说，“每次大场，上场前都紧张。但紧张是好事，说明你在乎。”</p>
窗外雨声渐大。屋里暖黄的灯光下，何九华的轮廓显得格外柔和。李小曼忽然想起苏晴——那个穿月白色旗袍、优雅得像从民国画报里走出来的女人。</p>
“苏晴……”她开口，又顿住，不知该怎么问。</p>
何九华放下筷子：“你想问什么，直接问。”</p>
“你们……为什么分手？”</p>
这个问题在李小曼心里盘旋了很久。她以为自己会得到一个复杂的答案——性格不合、事业冲突、家庭压力……但何九华的回答很简单：</p>
“因为我们要的东西不一样。”</p>
“她要安定，要一个能天天陪在身边的人。而我要相声，要舞台，要天南海北地跑。”他转动着手里的茶杯，“她没错，我也没错，只是路不同。”</p>
“那现在呢？”李小曼轻声问，“你还相信，有人能和你走同一条路吗？”</p>
何九华抬起眼，看向她。他的眼睛在灯光下呈现出一种深琥珀色，认真看人的时候，有种能把人吸进去的力量。</p>
“以前不信，”他说，“现在开始信了。”</p>
饭后雨还没停，老板送来一壶热普洱。茶香氤氲中，何九华说起他小时候学相声的事——每天五点起床练功，背贯口背到嘴起泡，被师父拿戒尺打手心……</p>
“疼吗？”李小曼问。</p>
“疼，”何九华笑，“但现在想起来，都是甜的。”</p>
“因为你喜欢。”</p>
“对，因为喜欢。”他看着她，“喜欢一样东西，就是愿意为它吃苦，愿意为它把所有的苦都熬成甜。”</p>
李小曼心里某个地方，被这句话轻轻撞了一下。</p>
九点，雨势转小。何九华送她回家。车子停在老小区门口，他没像往常那样说“早点休息”，而是问：“能上去坐坐吗？”</p>
李小曼的心跳漏了一拍：“好。”</p>
她的公寓很小，一室一厅，但收拾得整洁。书架上塞满了书，茶几上摆着几盆多肉，沙发上扔着几个柔软的抱枕。</p>
“有点乱。”她有些不好意思。</p>
“不乱，”何九华环顾四周，“很有你的味道。”</p>
他走到书架前，指尖拂过书脊。文学、戏剧、传媒理论，还有几本相声剧本和喜剧研究。</p>
“这本我也有。”他抽出一本《喜剧的忧伤》。</p>
“真的？”李小曼凑过去，“我最喜欢里面那句话：‘喜剧的内核是悲剧，但悲剧的内核也可以是喜剧。’”</p>
“还有这句，”何九华翻到某一页，“‘演员的最高境界，是让观众忘记你在演。’”</p>
两人的头挨得很近，能感受到彼此的呼吸。书页间有淡淡的墨香，混合着窗外飘进来的雨后泥土气息。</p>