北京论坛的邀请，来得猝不及防。</p>
“中国喜剧创新峰会”——邀请函上烫金的字迹，附带着一长串与会嘉宾名单：央视名嘴、春晚导演、知名编剧，还有几个李小曼读书时就在论文里研究过的喜剧理论家。</p>
“这是行业最高规格的论坛了，”张经理在电话里难掩兴奋，“九华以前去过，但这次是你们两人一起。主办方特别点名要听《言外有声》的幕后故事。”</p>
李小曼盯着电脑屏幕上论坛的logo，指尖微微发凉。北京，何九华的主场。德云社的大本营，他成名的地方，也是那些传说中“前女友们”所在的城市。</p>
距离那晚车里不欢而散的谈话，已经过去两周。这两周，何九华恰巧去外地录综艺，两人只在微信上沟通工作，对话简洁到只剩时间和地点。</p>
“何老师那边确认了吗？”她听见自己平静地问。</p>
“确认了，他直接从长沙飞北京，你们在论坛酒店碰头。”林薇在电话那头说，“曼曼，这是个好机会，好好准备。对了，我帮你约了造型师，论坛那天要穿……”</p>
李小曼挂断电话，走到窗前。上海的春雨绵绵密密，在玻璃上划出蜿蜒水痕。她忽然想起那个雨夜，何九华车里烟草和香水混合的气味，还有他说“不重要”时，那种刻意疏离的语气。</p>
她打开手机，点开与何九华的聊天窗口。上一次对话停留在三天前，他发来一段新写的稿子，她回复“收到”。标准得如同任何一对职场搭档。</p>
犹豫片刻，她打字：“论坛的发言稿，我写了个初稿，发你看看？”</p>
发送。等待。</p>
五分钟后，手机震动：“好。”</p>
首都机场T3航站楼，李小曼推着行李箱走出来时，一眼就看见了何九华。</p>
他站在接机口不远处的柱子旁，穿一件深灰色羊毛大衣，没戴墨镜没戴口罩，就那么随意地站着，却还是引得路人频频侧目。看见她，他抬手示意。</p>
“航班还准时？”何九华自然地接过她的行李箱，仿佛两周前的疏离从未存在。</p>
“嗯。”李小曼跟在他身后半步，“你什么时候到的？”</p>
“昨晚。”何九华按了电梯，“师父找我有点事。”</p>
电梯里只有他们两人。镜面墙壁映出他们的身影，李小曼注意到他眼下有淡淡的青黑。</p>
“没休息好？”她问。</p>
“嗯，跟师父聊到挺晚。”电梯到达地下车库，何九华推着行李箱走出去，“他看了我们节目，有些想法。”</p>
车是德云社安排的商务车。司机是个沉默的中年人，打过招呼后就专注开车。李小曼和何九华并排坐在后座，中间隔着一个座位的距离。</p>
“师父……郭老师怎么说？”李小曼试探着问。</p>
“说挺有意思，”何九华看着窗外飞逝的街景，“但提醒我们，创新不能丢了根。相声的根在哪儿？在茶馆，在小剧场，在老百姓的喜怒哀乐里。”</p>
他转回头看她：“你写的论坛稿我看过了，很好。就是有点太学院派，咱们明天可以加点实际例子。”</p>
“好。”李小曼点头，心里那点莫名的忐忑稍稍平复。至少，工作上的默契还在。</p>
酒店是主办方统一安排的，在朝阳区。大堂里已经能看到不少熟面孔——某喜剧综艺的制片人，某知名脱口秀厂牌创始人，还有几位常在电视上露面的理论评论家。</p>
“九华！”一个爽朗的声音传来。</p>
李小曼转头，看见一个四十岁左右、穿着中式立领衬衫的男人快步走来，亲热地拍了拍何九华的肩膀：“你可算来了！这位是？”</p>
“李小曼，我搭档。”何九华侧身介绍，“小曼，这是刘哥，论坛主办方负责人。”</p>
“李小姐久仰，”刘哥热情地握手，“《言外有声》我每期都追，你们那个‘南北点菜’的段子，把我媳妇儿乐坏了！”</p>
寒暄几句，刘哥压低声音：“九华，晚上师父在湖广会馆有饭局，让你一定去。几位师兄弟都在，还有……”他瞥了李小曼一眼，“王导也来。”</p>
何九华表情不变：“行，我安排。”</p>
送走刘哥，办理入住。房间在同一层，斜对门。何九华帮她把行李送到房间门口：“你先休息，晚上我可能回来得晚。明天论坛九点开始，我们八点半大堂见？”</p>
“好。”李小曼接过房卡，“那个……王导是？”</p>
何九华动作顿了一下：“王文涛导演，做晚会很多年了。师父想引荐一下。”</p>
他没多说，但李小曼懂了。王文涛，央视春晚语言类节目总导演。这意味着什么，不言而喻。</p>
“去吧，”她笑了笑，“别喝太多。”</p>
李小曼在房间整理完论坛资料，已是傍晚。手机里有林薇发来的十几条消息，大多是叮嘱她注意事项，以及一张偷拍到的论坛嘉宾名单截图——用红圈标出了一个名字：苏晴。</p>
后面跟着林薇的语音：“曼曼！苏晴也去！你知道她吧？何九华那个传说中的前女友，唱京剧的，现在转行做戏曲推广了！你小心点！”</p>
李小曼点开那张截图。苏晴的名字排在“戏曲创新”板块，头衔是“青年戏曲表演艺术家、传统文化推广人”。</p>
她当然知道苏晴。更准确地说，关注何九华的人，没人不知道苏晴——三年前，两人被拍到同游日本，虽然从未公开承认，但圈内人都心照不宣。分手原因众说纷纭，最主流的版本是，苏晴受不了何九华常年奔波，想要稳定，而何九华放不下相声。</p>
放下手机，李小曼走到窗边。北京的暮色比上海来得早，华灯初上，车流如织。这个城市有着与上海截然不同的气质，更粗粝，也更厚重。就像何九华——他身上的某些东西，确实与这座城市血脉相连。</p>
手机震动，是何九华发来的微信定位：湖广会馆。</p>
接着是一条文字：“师父问你要不要来？”</p>
李小曼盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。去，还是不去？以什么身份去？搭档？朋友？还是……</p>
她最终回复：“不了，你们师门聚会，我一个外人不好打扰。替我向郭老师问好。”</p>
发送后，她补了一句：“少喝点。”</p>
何九华回了一个字：“好。”</p>
那一夜李小曼睡得并不安稳。半梦半醒间，总能听见走廊里隐约的脚步声和说笑声。凌晨两点，她起身喝水，从猫眼里往外看——斜对面的房门紧闭，门缝下没有灯光。</p>
他还没回来。</p>
第二天早上八点二十，李小曼在大堂等电梯时，何九华从餐厅方向走来。他换了身深蓝色西装，头发仔细打理过，脸上看不出宿醉的痕迹，只是眼睛里有些血丝。</p>
“早。”他递给她一杯美式，“没加糖。”</p>
“谢谢。”李小曼接过，指尖相触的瞬间，她闻到他身上淡淡的酒气，被更浓郁的须后水味道掩盖着，“昨晚……还好吗？”</p>
“还好。”何九华按下电梯按钮，“王导对我们节目挺感兴趣，说有机会合作。”</p>
电梯门映出两人的身影。李小曼看着镜子里的何九华，他站得笔直，表情平静，可她知道，他一定很累——那种应付完重要场合后，从骨子里透出来的累。</p>
论坛在酒店最大的宴会厅举行。台下坐满了人，长枪短炮的摄像机架在最后排。李小曼和何九华的环节安排在上午十点，主题是“传统的解构与重构：相声新表达”。</p>
上台前，她在后台又见到了苏晴。</p>
苏晴穿着一身月白色旗袍，头发挽成优雅的发髻，正在和一位老艺术家说话。看见何九华，她微微一笑，点头致意，目光掠过李小曼时，停顿了半秒，又礼貌地移开。</p>
“何老师，李小姐，该准备了。”工作人员提醒。</p>
站在侧幕条后，李小曼能清晰看见台下第一排——苏晴坐在那里，身边是几位戏曲界的老前辈。她微微侧头，正和旁人说着什么，颈项的线条优美如天鹅。</p>
“紧张吗？”何九华低声问。</p>
“有点。”李小曼老实承认。</p>
“别看她，”何九华的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“看观众。今天来的，都是想听我们说话的人。”</p>
主持人报幕。掌声响起。何九华率先走上台，脚步沉稳。李小曼深吸一口气，跟了上去。</p>
灯光打在身上，有些热。李小曼看向台下，黑压压的一片，看不清人脸，只能看见无数双眼睛。她忽然就不紧张了——就像何九华说的，这些人，是来听他们说话的。</p>
论坛进行得很顺利。何九华负责阐述传统相声的根基与变奏，李小曼则从播音主持和海外喜剧研究的视角，谈融合的可能。两人一唱一和，既有专业深度，又有现场互动，几次引发全场的笑声和掌声。</p>
互动环节，有观众提问：“何老师，您觉得相声这门传统艺术，在当下的创新中，最应该坚守的是什么？”</p>
何九华接过话筒，沉默了几秒。台下安静下来，所有人都等着他的回答。</p>
“说人话。”他缓缓开口，“相声最早是天桥摆地、茶馆卖艺，说的是老百姓的柴米油盐、喜怒哀乐。后来上了电视，上了春晚，有了更高的舞台，但根不能丢。这个根，就是‘说人话’——说人听得懂的话，说人心里想的话，说人不敢说的话。”</p>
他顿了顿，看向李小曼：“这也是为什么，我会和小曼合作。她不是相声科班出身，有时候甚至不懂我们的‘规矩’。但恰恰因为不懂，所以她能跳出框框，问一些最根本的问题：为什么这里一定要三翻四抖？为什么这个包袱非得这么使？她的问题，逼着我去想，我习以为常的那些‘规矩’，到底是不是天经地义。”</p>
台下响起掌声。李小曼看着他，忽然想起第一次创作会，他说的那句“相声是我的命”。此刻站在台上的他，仿佛在发光——不是明星那种耀眼的光，而是匠人谈起毕生热爱时，从内而外透出的、温润而坚定的光。</p>
提问继续。一个年轻女孩站起来，问题直接而犀利：“李小姐，作为何老师的搭档，也是节目中唯一的女性视角，您是否感受到传统曲艺圈对女性的某种……隐形门槛？”</p>
问题一出，台下有些骚动。李小曼感觉到何九华的身体微微绷紧了。</p>
她接过话筒，微笑：“首先谢谢你的问题。隐形门槛……我觉得在任何行业都存在，不只曲艺圈。但我想分享一个细节。”</p>
她看向何九华：“我们节目第一期，有个关于‘催婚’的段子。原始剧本里，我的角色是典型的‘被催婚大龄女青年’，焦虑、委屈、甚至有点自怜。是何老师建议我改掉这个设定。他说，为什么女性一定要被定义在‘嫁不嫁得出去’的框架里？为什么不能是她主动选择单身，并且享受这种状态？”</p>
她顿了顿，台下安静得能听见空调送风的声音。</p>
“所以你看，”李小曼继续说，“改变正在发生。也许缓慢，也许细微，但它确实在发生。而我很幸运，遇到了愿意和我一起推动这种改变的搭档。”</p>