掌声再次响起，比之前更热烈。李小曼看见台下第一排，苏晴也在鼓掌，表情平静，眼神复杂。</p>
论坛在中午结束。午宴是自助形式，人群三两两聚在一起交谈。李小曼取了些食物，找了个靠窗的位置坐下。刚吃了两口，对面就坐下一个人。</p>
是苏晴。</p>
“李小姐，刚才的发言很精彩。”苏晴微笑，笑容无可挑剔。</p>
“苏老师过奖。”李小曼放下叉子，“您的戏曲创新演讲我也听了，很有启发。”</p>
“叫我苏晴就好。”苏晴端起水杯，轻轻晃了晃，“其实我一直好奇，你和九华是怎么合作的？他这个人……在专业上很固执。”</p>
李小曼听出了话里的试探。她笑了笑：“何老师是很有想法，但也很愿意倾听。我们的合作，更像互相学习。”</p>
“互相学习，”苏晴重复这个词，笑容淡了些，“挺难得的。我认识他的时候，他可不是这样。那时候他眼里只有相声，别人的意见，很难听进去。”</p>
“人都会变。”李小曼平静地说。</p>
“是啊，都会变。”苏晴看着她，目光锐利，“但有些东西不会变。比如他的根在北京，在德云社，在这个他奋斗了二十年的圈子里。而李小姐的根……在上海？在纽约？”</p>
这话已经接近冒犯。李小曼放下水杯，直视苏晴：“我的根在哪里不重要。重要的是，我现在站在这里，和他一起做我们想做的事。”</p>
四目相对。空气中有看不见的火花。</p>
“小曼。”何九华的声音插了进来。他不知何时走了过来，手里端着两杯果汁，很自然地递了一杯给李小曼，“王导找你，在那边。”</p>
李小曼接过果汁，起身：“那我先过去。”</p>
她走向王导所在的那桌，走出几步后回头。何九华在苏晴对面坐下，两人在说什么，苏晴的表情有些激动，何九华却只是平静地摇头。</p>
午宴结束后，下午是自由交流时间。李小曼被几个年轻创作者围住，讨论女性在喜剧中的表达。等她脱身时，已是傍晚。</p>
回到房间，她收到何九华的微信：“晚上有空吗？带你去个地方。”</p>
何九华带她去的地方，是德云社最早的小剧场——藏在胡同深处，门脸不大，招牌都褪了色。推门进去，里面空空荡荡，只有几排老旧的木椅，和一个小小的舞台。</p>
“这是我第一次正式演出的地方，”何九华打开灯，昏黄的灯光照亮满是灰尘的舞台，“二十年前。”</p>
他在第一排坐下，拍了拍身边的椅子。李小曼坐下，木椅发出嘎吱的声响。</p>
“那时候观众没现在多，有时候一场就十几个人，”何九华望着舞台，眼神悠远，“但每次上台，我都觉得，这是全世界最重要的地方。”</p>
“现在呢？”李小曼问。</p>
“现在也是。”何九华转头看她，“只是有时候，会忘了为什么重要。”</p>
他顿了顿：“今天苏晴找你了？”</p>
“嗯。”</p>
“她说什么，你别往心里去。”何九华的声音很平静，“她人不错，就是有时候……太执着。”</p>
“执着于什么？”</p>
何九华沉默了很久。剧场里很安静，能听见远处胡同里传来的自行车铃声。</p>
“执着于过去，”他最终说，“执着于那些已经改变的事，执着于她想象中的我。”</p>
他站起来，走到舞台边，伸手摸了摸斑驳的木质边缘：“三年前，她想要我离开德云社，和她一起做戏曲推广。她说，相声已经到顶了，而戏曲还有无限可能。”</p>
“你怎么说？”</p>
“我说，相声是我的根，我哪儿也不去。”何九华笑了笑，有些自嘲，“很老套的台词，对吧？但这是真话。我可以尝试新形式，可以合作新搭档，可以改变表演方式，但我不能离开相声。就像树不能离开土地，鱼不能离开水。”</p>
他转过身，看着李小曼：“今天你在台上说，改变正在发生。你说得对。但改变的前提是，你知道什么不能变。”</p>
李小曼看着他。昏黄的灯光下，他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮，像舞台上那盏永不熄灭的聚光灯。</p>
“那你告诉我，”她听见自己问，“什么不能变？”</p>
何九华走下舞台，一步步走到她面前。两人之间，只隔着一个座位的距离。</p>
“真心不能变。”他说，声音很轻，却字字清晰，“对观众的真心，对搭档的真心，对这门艺术的真心。还有……”</p>
他停住了。剧场里静得能听见尘埃落地的声音。</p>
“还有什么？”李小曼问，声音有些发颤。</p>
何九华看着她，看了很久。然后，他伸出手，轻轻拂去她肩头不知何时落下的一片灰尘。</p>
“还有对自己的真心。”他说，“知道自己想要什么，不想要什么。知道自己能给什么，不能给什么。”</p>
他的手没有收回，就那样悬在半空，离她的脸颊只有一寸之遥。</p>
“小曼，”他叫她的名字，每个字都像是从胸腔深处挤出来的，“那天在车里，我说不重要。我撒谎了。”</p>
李小曼的呼吸停住了。</p>
“很重要，”何九华继续说，语速很慢，像是在说给自己听，“重要到我不敢轻易开始，因为我知道，一旦开始，我就没有退路。而你……你还年轻，你的人生有太多可能。我不能，也不应该，把你拽进我这个复杂的世界。”</p>
“你怎么知道我不想进？”李小曼站起来，现在他们几乎平视，“你怎么知道，对我来说，什么是复杂，什么是简单？”</p>
“因为我知道这个圈子什么样，”何九华的手终于落下，握住了她的手腕，“我知道那些流言蜚语，那些指指点点，那些不得不面对的取舍。我经历过，所以不想让你经历。”</p>
他的手掌很烫，烫得李小曼几乎要缩回手。但她没有。</p>
“何九华，”她一字一句地说，“你今年三十八岁，我二十八岁。我们都是成年人，知道自己在做什么，想要什么。如果你担心的是外界的眼光，那我告诉你，我不在乎。如果你担心的是我们的差距，那我也告诉你，我会努力走到你身边。”</p>
她反手握住他的手：“但如果你担心的，是你自己——怕受伤，怕改变，怕承担——那你可以直说。我会转身离开，绝不纠缠。”</p>
何九华看着她，眼睛里有震惊，有挣扎，最终，全都化为一种近乎疼痛的温柔。</p>
“小曼，”他的声音沙哑，“你知不知道你在说什么？”</p>
“我知道。”李小曼踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻，“我在说，我喜欢你。从你在那个小剧场，为我一个人说相声的时候，就喜欢了。”</p>
那个吻很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。但何九华的身体明显僵住了。</p>
几秒钟后，也许只有一秒钟，他忽然伸手揽住她的腰，把她拉进怀里，然后，深深地吻了下去。</p>
这个吻和刚才的完全不同。它炽热，急切，带着压抑已久的渴望和不顾一切的决绝。李小曼能尝到他唇间淡淡的烟草味，能感觉到他手臂的力量，能听见他急促的呼吸和自己的心跳，在空旷的剧场里，响得像鼓点。</p>
不知过了多久，何九华才放开她，额头抵着她的额头，呼吸交错。</p>
“李小曼，”他低声说，每个字都滚烫，“你完蛋了。我也完蛋了。”</p>
“那就一起完蛋。”李小曼笑了，眼泪却掉了下来。</p>
窗外，北京华灯初上。这座古老的城市见过太多悲欢离合，此刻，它沉默地见证着一段新的开始——在它最不起眼的角落，在一个陈旧的小剧场里，在满是灰尘的舞台上。</p>
而舞台下，两个身影紧紧相拥，像两棵终于找到彼此的树，在漫长的分离后，将根系深深缠绕在一起。</p>
何九华捧起她的脸，用拇指擦去她的眼泪：“不哭了。”</p>
“我没哭，”李小曼嘴硬，“是灰尘进眼睛了。”</p>
“好，灰尘进眼睛了。”何九华顺着她说，眼里有细碎的笑意，“那……这位被灰尘迷了眼的姑娘，愿意和我这个老头子，一起完蛋吗？”</p>
“愿意。”李小曼抱住他，把脸埋在他胸口，“但你要答应我，以后不许再说‘不重要’。”</p>
“嗯，不说。”</p>
“也不许再躲我。”</p>
“不躲。”</p>
“还有，”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“以后你抽烟，要分我一根。”</p>
何九华愣了一下，随即笑出声：“这个不行。”</p>
“为什么？”</p>
“因为，”他低头，在她唇上又轻啄一下，“我要活得长一点，陪你久一点。”</p>
剧场外，胡同深处传来悠长的吆喝声：“冰糖葫芦——”</p>
而剧场内，时光仿佛静止。在这个他们各自梦想开始的地方，一段新的故事，正悄然拉开帷幕。</p>
李小曼想，她终于读懂了何九华——这个看似从容淡定的男人，内心有一片深海。而她现在，正乘着一叶小舟，驶向那片海的中央。</p>
风雨或许会有，暗流或许仍在。</p>
但至少此刻，月光正好。</p>