第三期节目录制在即，排练室里只剩他们两人。时针指向晚上十点，窗外的上海下起了小雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃窗。</p>
“停，”何九华第三次叫停，“这里不对。”</p>
李小曼放下稿子，有些烦躁地揉了揉头发。他们已经为这个五分钟的段子磨了两个小时——一个关于“相亲囧事”的选题，她的部分是用脱口秀的方式吐槽长辈的催婚，何九华接茬用相声的角度解构婚姻本质。</p>
“哪里不对？”她问，声音里带着疲惫。</p>
“情绪不对。”何九华走到她面前，在离她一步远的地方停下，“你这里在模仿你妈说话，‘你都二十八了，再不找就没人要了’，你应该是又好气又好笑，但你现在只有气，没有笑。”</p>
“因为我就是只有气，”李小曼实话实说，“每次我妈这么说，我就只有气。”</p>
“但这是喜剧，”何九华看着她，“喜剧要高于生活。观众想看到的是，你把那些让他们生气的事，变成能让他们笑出来的东西。这叫化解，不叫抱怨。”</p>
他说得对。李小曼知道他说得对。但她今天状态不好——不，是这半个月状态都不好。从那个饭局，从那篇黑稿，从何九华那条“清者自清”的微博开始，她就一直处在一种奇怪的情绪里。</p>
“我累了，”她放下稿子，“明天再练吧。”</p>
“好。”何九华没有坚持，“我送你。”</p>
“不用，我打车。”</p>
“下雨了，不好打。”何九华已经拿起外套，“走吧。”</p>
车里很安静，只有雨刮器规律地摆动。李小曼靠在车窗上，看着雨水在玻璃上划出一道道痕迹。</p>
“还在想那篇文章？”何九华问。</p>
“没有。”</p>
“那在想什么？”</p>
李小曼转过头看他。他专注地开车，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得柔和。她想问，你为什么要发那条微博？想问你为什么要陪我走这条路？想问那天晚上在车里，你想说什么但最终没说的话是什么？</p>
但她什么都没问。</p>
“何九华，”她听见自己说，“你谈过恋爱吗？”</p>
车子轻微地顿了一下。何九华握着方向盘的手指收紧了一瞬，又松开。</p>
“怎么突然问这个？”</p>
“好奇，”李小曼移开目光，“你这样的人，应该很多人追吧。”</p>
“我这样的人？”何九华笑了，“什么样的人？”</p>
“有名，有钱，有才华，”李小曼数着，“长得也不错。”</p>
“谈过，”何九华说，语气很平淡，“两段。一段在大学，毕业就分了。一段在三年前，她受不了我总不在北京，分了。”</p>
“后来呢？”</p>
“后来就一个人。”何九华打了转向灯，“挺好的，清净。”</p>
车子驶入李小曼住的小区。老式小区路窄，何九华把车停在巷口：“就送到这儿吧，里面不好倒车。”</p>
李小曼解开安全带，却没立刻下车。雨下得更大了，噼里啪啦地砸在车顶上。</p>
“何九华，”她又叫他的名字。</p>
“嗯？”</p>
“如果……”她顿了顿，“我是说如果，现在有个人喜欢你，但你也知道，你们之间有很多问题——年龄，职业，生活方式，还有你的那些粉丝……你会怎么办？”</p>
车厢里一片安静，静到能听见雨声，能听见彼此的呼吸。</p>
许久，何九华才开口，声音在雨夜里格外清晰：</p>
“小曼，我今年三十八岁。我知道自己想要什么，不想要什么。我也知道，人生没有完美的选择，只有你想要的选择。”</p>
他转过头，看着她：“至于粉丝、舆论、那些外界的声音——二十年前，我可能会在乎。但现在，我更在乎我身边的人，是不是真的开心。”</p>
李小曼的心脏，像被什么东西攥住了，又酸又胀。</p>
“上去吧，”何九华说，“雨大了。”</p>
她推开车门，撑开伞。走了几步，又回头。何九华的车还停在那里，车灯在雨幕中晕开两团温暖的光。</p>
她忽然转身，跑回去，敲了敲车窗。</p>
车窗降下，何九华的眼神里有惊讶。</p>
“这个给你，”李小曼从包里掏出那把银杏叶书签——他送的新年礼物，她一直随身带着，“上次你说你喜欢银杏，这个……还给你。”</p>
她把书签塞进他手里，转身就跑。跑进楼道，跑上楼梯，一直跑到家门口，才靠在门上大口喘气。</p>
手里的伞滴滴答答地滴水，在脚下汇成一小滩。她摸出钥匙，手在抖，插了几次才插进锁孔。</p>
手机震动，是何九华发来的微信：</p>
“为什么还给我？”</p>
李小曼盯着那行字，脑子里一片空白。为什么还给他？因为她想让他明白，她珍惜他的礼物？因为她想告诉他，她听懂了他那晚在江边说的话？因为她想……</p>
她不知道。</p>
手机又震动：</p>
“明天排练，早点来，我们重新过一遍那个段子。”</p>
话题结束了。他又变回了那个专业的、冷静的何九华。</p>
李小曼把手机扔在沙发上，走进浴室。镜子里，她的脸很红，眼睛很亮。她拧开水龙头，用冷水一遍遍拍脸。</p>
冷静，她告诉自己，冷静。</p>
第三期节目录制很成功。现场观众反应热烈，录制结束后的内部看片会上，张经理连连点头：“这期好，既有笑点，又有思考。特别是小曼最后那段独白，关于‘一个人也可以很完整’的观点，很打动人。”</p>
李小曼看向何九华。他坐在会议桌另一端，正低头看手机，侧脸没什么表情。</p>
“是何老师的功劳，”她说，“是他让我把情绪从‘抱怨’调整成‘化解’。”</p>
何九华抬起头，对她笑了笑，那笑容很客气，很职业。</p>
节目播出后，收视率又创新高。但这次，舆论出现了一些不同的声音。</p>
“李小曼是不是在立独立女性人设？”</p>
“感觉她在刻意和何九华保持距离，节目里互动都没以前自然了。”</p>
“这对CP是不是要be了？”</p>
林薇拿着平板给她看评论，忧心忡忡：“观众就爱看你们互动，你们最近是不是太生分了？”</p>
“我们在工作，”李小曼说，“工作就是工作。”</p>
“但观众想看的不只是工作，”林薇压低声音，“曼曼，你得承认，你和何九华的化学反应，是节目最大的卖点之一。”</p>
李小曼没说话。她知道林薇说得对，但她不知道该怎么办。那个雨夜之后，何九华变得很客气，客气到让她心慌。排练时他只谈工作，休息时他看手机，收工后他准时离开，再也没有“我送你”。</p>