她以为那晚的对话，至少让他们的关系进了一步。但现在看来，好像退了两步。</p>
新一期的创作会，主题是“遗憾”。李小曼写了个段子，关于那些没说出口的话，没牵到的手，没赶上的航班。</p>
“这里，”何九华用红笔圈出一段，“你说‘最遗憾的不是失去，而是从未拥有’，这个观点太悲观了。喜剧要给人希望，不是让人绝望。”</p>
“但这是真实感受，”李小曼说，“很多人都有这种遗憾。”</p>
“那我们就给它一个反转，”何九华在稿子旁边写了几行字，“比如，你可以说‘后来我明白了，那些遗憾不是空缺，是留白。留白的地方，才能装下新的可能’。”</p>
他的字很好看，瘦劲有力。李小曼看着那行字，忽然问：</p>
“你有什么遗憾吗？”</p>
会议室里还有其他人——张经理，两个策划，一个助理。但何九华没有回避这个问题。</p>
“有，”他说，“最大的遗憾，是爷爷走的时候，我在外地演出，没赶上最后一面。”</p>
他的语气很平静，但李小曼看见，他握着笔的手指关节有些发白。</p>
“后来我就不接除夕的商演了，”何九华继续说，“再高的价钱也不接。因为我知道，有些遗憾，是用多少钱都弥补不了的。”</p>
散会后，李小曼在楼梯间叫住他。</p>
“何九华。”</p>
他转身，手里还拿着那叠稿子：“嗯？”</p>
“对不起，”她说，“我不该在那么多人面前问那个问题。”</p>
“没什么，”何九华笑了笑，“都是过去的事了。”</p>
“那你……”李小曼咬了咬嘴唇，“你最近是不是在躲我？”</p>
何九华沉默了。楼梯间很安静，能听见楼上排练室隐约传来的相声贯口声。</p>
“没有，”他最终说，“只是觉得，我们应该保持一点距离。”</p>
“为什么？”</p>
“因为观众的眼睛很毒，”何九华看着她，“他们能看出很多东西。而我们，不能给他们太多想象空间。”</p>
李小曼的心沉了下去。所以，这就是他最近冷淡的原因。不是因为生气，不是因为疏远，只是因为“不能给观众想象空间”。</p>
“那你觉得，”她听见自己的声音有些发抖，“我们现在这样，观众就看不出来了吗？”</p>
何九华没说话。他看着她，眼神很复杂，有她看不懂的东西在翻涌。</p>
“小曼，”他叫她的名字，声音很轻，“这个圈子，很复杂。有些事，一旦开始，就回不了头了。”</p>
“我知道，”李小曼上前一步，“但我……”</p>
“二位在这儿呢？”张经理的声音从楼梯上方传来，“正好，晚上品牌方请吃饭，商量下季度的合作。一起？”</p>
何九华移开目光：“好，马上来。”</p>
那天晚上的饭局，李小曼喝了很多酒。她不知道自己为什么要喝，只是觉得，如果不喝，可能会说出什么不该说的话。</p>
何九华坐在她对面，整个晚上都在和张经理、品牌方聊天，几乎没有看她。</p>
散场时，李小曼已经有些站不稳。林薇扶着她往外走，何九华走过来：“我来吧。”</p>
他接过李小曼，手臂很稳。李小曼靠在他肩上，闻到他身上熟悉的气息——淡淡的香水味，混着一点点烟味。</p>
“你抽烟了？”她迷迷糊糊地问。</p>
“嗯，刚才在外面抽了一根。”</p>
“你不是戒烟了吗？”</p>
“又捡起来了。”</p>
车子在路上平稳行驶。李小曼靠在后座，看着窗外流动的灯光。</p>
“何九华，”她忽然说，“我很讨厌现在的自己。”</p>
“为什么？”</p>
“因为我很胆小，”李小曼闭上眼睛，“有些话，不敢说。有些事，不敢做。有些人，不敢靠近。”</p>
何九华没说话。但李小曼感觉到，车速慢了下来。</p>
车子停在她家楼下。何九华没有立刻开车门，只是静静地看着前方。雨后的街道很干净，路灯在水洼里投下破碎的光影。</p>
“小曼，”他开口，声音有些哑，“你知道我最怕什么吗？”</p>
李小曼摇头。</p>
“我最怕耽误你。”何九华转过头，看着她，“你还年轻，有才华，有无限可能。而我已经不年轻了，这个圈子里的起起落落，我见过太多。如果我……”</p>
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“如果我顺着自己的心意，可能会把你拽进一个很复杂的局面。你的才华，你的梦想，可能会被别的东西淹没。那是我最不想看到的。”</p>
李小曼的酒醒了一半。她坐直身体，看着他：“那你的心意是什么？”</p>
何九华看着她，眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但在半空中停住了。</p>
“你喝醉了，”他最终说，“上去休息吧。”</p>
“我没醉，”李小曼抓住他的手，“何九华，你看着我。你告诉我，你的心意是什么？”</p>
她的手很凉，他的手很暖。两人就这样僵持着，谁也没动。</p>
“我的心意，”何九华一字一句地说，语速很慢，像每个字都经过千锤百炼，“是希望你快乐，希望你成功，希望你在舞台上发光，希望所有人都看到你的好。至于其他的……”</p>
他抽回手：“不重要。”</p>
“不重要？”李小曼笑了，笑声里带着哭腔，“好，不重要。那从今天起，我们就是纯粹的同事关系。你放心，我不会再问这些蠢问题。”</p>
她推开车门，头也不回地离开。</p>
何九华坐在车里，看着她的背影消失在楼道里。他摸出烟盒，点了一根，却没有抽，只是看着那一点火光在黑暗中明灭。</p>
手机震动，是张经理发来的消息：“下个月北京有个行业论坛，主办方想请你和小曼去做个对谈，关于传统喜剧的创新。接不接？”</p>
何九华盯着那条消息，看了很久很久。</p>
然后，他熄灭烟，打字回复：</p>
“接。把行程发我。”</p>
窗外的上海，夜色正浓。而有些话，有些心事，就像这城市里无数盏亮着的灯，明明灭灭，却始终无法完全熄灭。</p>
他想起很多年前，师父跟他说过的话：</p>
“九华，咱们这行，最难的不是逗人笑，是说真话。因为真话往往不好笑，甚至很伤人。但如果你连真话都不敢说，那你说的，就永远只是段子，不是相声。”</p>
那时他不懂。现在他好像懂了。</p>
可有些真话，他宁愿永远不说。</p>