他写的是这个世界的通用文字，笔画清晰。
然后，他在旁边又写下两个字：
“师——傅。”
写完，他指着第一个词，对眨巴着眼睛看着他的黑狐狸说：“这个，‘师父’，是传道授业、如师如父的称呼，是给最亲近、最敬重的弟子的。”他顿了顿，强调，“比如雨桥叫我，可以。你，不行。”
他又指着第二个词：“这个，‘师傅’，是对有技艺的人的尊称，比如木匠师傅、铁匠师傅，或者只是客套的称呼，懂吗？没文化的文盲！”
透墨索斯歪着脑袋，黑色的耳朵动了动，盯着地上的字看了好一会儿，似乎在努力消化这两个词的差别。
然后，他抬起头看着玄明子，试探地叫了一声：
“师傅！”
玄明子：“……”
虽然还是有点别扭，但总比“师父”顺耳点。
他勉强点了点头，算是默认了这个称呼。
解决了称呼问题，透墨索斯似乎更粘玄明子了。
他拖着瘫痪的下半身，努力爬到玄明子附近，也不说话，就趴在那里，用那双葡萄似的眼睛瞅着他，时不时甩一下同样黑色的、毛茸茸的大尾巴。
玄明子被他看得浑身不自在，但也不想搭理他，自顾自闭目养神。
“师傅。”有一天，透墨索斯突然开口，声音在死寂的虚空中显得格外清晰。
玄明子没睁眼，从鼻子里哼出一个音节：“嗯？”
“你说……沈雨桥以前，喜不喜欢我父神？”
玄明子猛地睁开了眼睛。
这个问题太过突兀，也太过敏感。
他盯着透墨索斯，试图从那张毛茸茸的狐狸脸上看出点什么，但只看到了一片坦荡。
沉默了片刻，玄明子移开目光，看向远处那具如同枯木般的躯体，声音有些干涩，但还算平静：“……肯定是喜欢的。”
他顿了顿，补充道，“毕竟，那是他自己创造出的造物。你看他那张脸，”玄明子扯了扯嘴角，不知是讥讽还是别的什么，“造得那么用心，几乎可以算得上……完美了。”
透墨索斯似懂非懂地点了点头，黑色的尾巴无意识地扫了扫地面。
他想了想，又问，语气里带着更深的困惑，甚至是委屈：“那我也是被制造出来的呀，父神为什么……不喜欢我呢？”
这个问题，他似乎已经思考了很久，或许从他诞生之初，就在寻找答案。
为什么同样是造物，一个是倾注了爱与心血、甚至因爱生恨的完美作品，而他，却仿佛只是个拙劣的、不被期待的、甚至可以被随意舍弃的替代品或工具？
玄明子这次沉默得更久了。
他看向透墨索斯，这只黑狐狸此刻趴在那里，拖着残废的后腿，皮毛灰扑，眼神里没有了平时的懵懂或亢奋，只剩下一种固执的困惑。
他在寻求一个答案，一个或许连他自己都不明白为何要追寻的答案。
玄明子忽然觉得，这只疯疯癫癫、曾想杀他的黑狐狸，此刻看起来竟有几分可怜。
他嗤笑一声，声音不高，他看着透墨索斯。
“为什么？”玄明子重复了一遍他的问题，然后给出了一个简单、直接、甚至有些粗暴的答案，
“因为你父神是坏蛋呗。”
他看着透墨索斯骤然睁大的狐狸眼，继续用那种平淡却锋利的语气说道：
“他谁都不爱，就爱他自己。他那点可怜的、扭曲的‘爱’，全都给了他自己臆想中的‘完美’和‘永恒’，舍不得，也根本不懂，怎么把自己的爱分出去一点，哪怕是对他自己‘精心’创造出来的东西。”
“你，我，雨桥，甚至这世间万物，在他眼里，要么是工具，要么是绊脚石，要么就是他用来满足自己可悲占有欲的藏品。喜欢？呵，他连‘喜欢’这两个字是什么意思，恐怕都理解不了。”
玄明子说完，不再看透墨索斯，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那番尖锐的评判只是随口一说。
透墨索斯趴在那里，愣愣地看着玄明子，又缓缓转向远处那具毫无生气的躯体。
他没有说话，只是那毛茸茸的耳朵，无力地耷拉了下来。
机关锁内，重新恢复了死寂。
只有玄明子偶尔哼出的一两句不成调的曲子，和透墨索斯低不可闻的、仿佛自言自语的呢喃：
“坏蛋……只爱自己……吗……”