“决定权，在你。”</p>
画面熄灭，舞台幕布缓缓拉开，竟是一面LED墙，实时投出观众席——</p>
左航满脸泪痕，被张泽禹捧着脸，额头相抵。</p>
<i>左航</i>我……我愿意</p>
左航声音哽咽，却清晰，</p>
<i>左航</i>不是一个月，是全部</p>
张泽禹闭眼，长舒一口气，像终于等到宣判的囚徒。下一秒，他单膝下跪，从口袋掏出一只小小胶卷盒——</p>
里面不是戒指，是一枚被剪成心形的旧内存卡，穿孔系了银链。</p>
<span>张泽禹</span>胶片是载体，你是终点</p>
张泽禹把项链戴到他颈侧，声音低而稳，</p>
<span>张泽禹</span>左航，从今天起，我的过去、现在、未来，全部交付</p>
······</p>
灯亮起，168个座椅靠背忽然同时翻下——每个座位都放着一支包装完整的草莓麻薯奶茶，杯套统一印着：</p>
【阳光早场已结束，甜味终身有效。】</p>
左航被满屋粉色震得发愣，张泽禹却牵着他，走到第一排中央座椅，椅背刻着新添的一行小字：</p>
【Z.H & Z.ZY · 2025.09.25 · First Kiss Cinema】</p>
左航指尖抚过那行字，眼泪终于掉下来，却带着笑，</p>
<i>左航</i>你怎么……总是能把我弄哭？</p>
张泽禹低头吻住他泪痣，声音温柔，</p>
<span>张泽禹</span>那以后换你弄哭我——用同样方式，一辈子</p>
······</p>
回车途中，左航一直攥着那枚胶卷项链，指腹反复摩挲。副驾靠背被调得极低，他侧过身，突然开口：</p>
<i>左航</i>张泽禹，我也想……给你一份利息</p>
张泽禹挑眉，把车靠边停进梧桐阴影，</p>
<span>张泽禹</span>什么利息？</p>
左航解开安全带，攀着他肩，主动吻上去——舌尖带着草莓糖的甜，却混了少年初长成的勇敢。张泽禹掌心扣住他腰，反客为主，却又不舍得加深，只一遍遍描摹那处柔软，像确认主权。</p>
一吻结束，左航退开寸许，鼻尖蹭着他鼻尖，声音轻却笃定：</p>
<i>左航</i>第四天利息：一个确定的我</p>
<i>左航</i>收好</p>
张泽禹闭眼，笑得肩颤，</p>
<span>张泽禹</span>收到，且不退货</p>
······</p>
午后，车进地库。</p>
电梯门合拢的瞬间，左航被张泽禹抵在角落，额头相抵，呼吸交缠。监控红灯闪烁，他却不再躲，主动环住对方脖颈，声音软得发黏：</p>
<i>左航</i>男朋友……</p>
<span>张泽禹</span>嗯？</p>
<i>左航</i>下周轮到我给你剪片子，好不好？</p>
张泽禹低笑，吻落在他耳廓，</p>
<span>张泽禹</span>好——但片名得叫《我的男朋友，他比草莓还甜》</p>
左航耳尖红透，却认真点头，</p>
<i>左航</i>那就……一言为定</p>
【第八章·完】</p>
～～～～～～～～～～</p>
～～～～～～～～～～</p>
～～～～～～～～～～</p>
——第九章《第一周·收官夜》预告：</p>
“试用期第七天，余额不足24小时。”</p>
朱志鑫把倒计时牌举到左航面前，笑得像狐狸，“收官夜，我们四个准备了‘终极考核’——”</p>
“地点：客厅帐篷，时间：零点开始，内容：……喂你吃蛋糕。”</p>
“如果中途哭出来——”</p>
“就换我们，轮流哄。”</p>