<span>朱志鑫</span>试用期第七天，余额不足24小时</p>
客厅灯被调成极暗的暖黄，沙发全挪到墙角，原地支起一顶白色三角帐篷——灯串沿骨架缠绕，像把银河搬进室内。朱志鑫倚在帐篷口，手里举一块小黑板：【00:00-01:00 收官考核】，右下角画了一只歪歪扭扭的草莓蛋糕。</p>
左航刚练舞回来，汗还没干透，就被这阵仗吓得后退半步，</p>
<i>左航</i>……怎么像期末考？</p>
<span>张极</span>比期末考严格</p>
张极把倒计时牌扣在茶几，声音压低声线，</p>
<span>张极</span>考项只有一项——</p>
<span>苏新皓</span>喂你吃蛋糕</p>
苏新皓端着双层草莓蛋糕从厨房走出，奶油层厚度肉眼可见五厘米，表面草莓被切成心形，最顶端插一张小卡片：【To 左航，第一周毕业快乐】。</p>
左航被“毕业”两个字击中，耳尖瞬间红透，</p>
<i>左航</i>我、我自己吃就行……</p>
<span>张泽禹</span>不行</p>
张泽禹把一次性纸皇冠折好，戴到他头顶，顺手理了理他汗湿的刘海，</p>
<span>张泽禹</span>规则：零点开始，我们四个轮流喂。期间你要是哭——</p>
<span>朱志鑫</span>就换我们</p>
朱志鑫眯眼笑，像只甩尾巴的狐狸，</p>
<span>朱志鑫</span>轮流哄</p>
······</p>
23:55，帐篷内。</p>
地毯铺了双层，中间摆一只矮木几，蛋糕放中央。灯串调至最暗，投影仪亮起倒计时：【00:04:59】。</p>
左航盘腿坐好，被强迫披上一条薄毯——张极说怕他待会儿哭到肩膀颤。四人都换了家居服，颜色却统一：白T+灰裤，像某种仪式队服。</p>
<span>苏新皓</span>先讲考核标准</p>
苏新皓把一张A4纸推到他面前，字迹干净：</p>
1. 不可自己碰蛋糕</p>
2. 不可提前抹奶油</p>
3. 哭点不限：味觉、触觉、心动……都算</p>
4. 一旦眼眶湿度≥1滴，即刻启动‘哄人’程序</p>
左航攥着毯子角，小声抗议，</p>
<i>左航</i>你们四个打一份工，我一个人打四份，不公平……</p>
<span>张泽禹</span>公平</p>
张泽禹把第一把奶油抹在刀背，灯光下像一小团雪，</p>
<span>张泽禹</span>你负责甜，我们负责让你甜到哭</p>
······</p>
00:00，铃声响起。</p>
第一轮：张泽禹。</p>
他用刀尖挑了一点奶油，没递到嘴边，而是反手抹在自己左手腕，低头舔走，声音含糊，</p>
<span>张泽禹</span>草莓太甜，得借点咸味</p>
左航看得愣住，下一秒，张泽禹倾身，指腹沾奶油，点到他唇珠，</p>
<span>张泽禹</span>借你的</p>
左航下意识含住，舌尖卷走甜味，耳尖瞬间红透。张泽禹却在这时伸手，拇指蹭过他下唇，声音低哑，</p>
<span>张泽禹</span>利息收完，下一轮</p>
······</p>
第二轮：朱志鑫。</p>
他没用刀，直接摘了颗最红草莓，咬掉半颗，剩下一半递到左航嘴边，</p>
<span>朱志鑫</span>咬</p>
左航刚张嘴，朱志鑫却忽然抬手，把草莓转个向——让自己咬过的断面贴住左航唇，舌尖顺势卷走对方唇角奶油，声音含糊，</p>
<span>朱志鑫</span>交换，公平</p>
草莓汁混着奶油，在唇齿间炸开。左航被甜得眼眶发潮，朱志鑫却退开半寸，用指腹抹过他眼尾，</p>
湿度0.5滴，未到阈值，继续</p>
······</p>
第三轮：张极。</p>
他直接端起蛋糕盘，用叉子切下一小块，含进自己嘴里，然后——</p>
俯身，掌心扣住左航后颈，唇贴唇，舌尖把蛋糕推过去。</p>
左航被这口“中转站”式投喂惊到，手指抓到张极领口，奶油在唇齿间化开，甜得发齁。张极却在这时退开，用额头抵着他额头，声音哑得不成调，</p>
<span>张极</span>咽下去，别漏</p>
左航眼尾泛起一层雾，却倔强地用手背去擦，被张极握住手腕，</p>
<span>张极</span>别动，算0.8滴</p>
·····</p>
第四轮：苏新皓。</p>
他没急着喂，而是把刀背上的奶油抹在自己左颈——冷白皮肤瞬间开出一点雪色。然后，他单膝跪在左航身侧，微微仰头，声音清冷，</p>
<span>苏新皓</span>尝</p>
左航被这操作惊到耳尖滴血，却还是在另外三人“监督”目光下，俯身——舌尖卷走那团奶油，顺带着，轻碰到跳动的颈动脉。</p>
苏新皓喉结滚了一下，掌心贴在他后背，顺着脊椎往下滑，声音低到低音炮，</p>