清晨六点二十，城市刚被暴雨洗过，天空像一块被阳光熨平的蓝缎。</p>
左航迷迷糊糊刷着牙，就听见客厅投屏“滴”一声亮起——张泽禹把今天的“行程卡片”做成PPT，首页四个大字：阳光早场。</p>
他含着泡沫探头，看见张泽禹正往背包里塞毯子、保温杯、两颗草莓糖，以及——一张印着“包场票根”的硬纸。</p>
<span>张泽禹</span>七点整开场，迟到不候</p>
张泽禹把卫衣帽扣到他头顶，顺手用拇指蹭掉他唇角牙膏沫，声音带着早起的微哑，</p>
<span>张泽禹</span>今天，让你看一场别人看不到的电影</p>
······</p>
1号地铁首班车，车厢空荡。左航窝在双人座里，被张泽禹用外套裹成卷饼。头顶冷气口直吹，他刚打了个喷嚏，就被张泽禹把帽衫帽翻上来，再扣上一只耳机——</p>
是自己高中广播站翻唱的那首《晴天》。音轨重新做过，鼓点里掺了心跳采样，左一下右一下，像有人隔着三年时光，在耳边打拍子。</p>
<span>张泽禹</span>前奏是你高二午休的呼吸声</p>
张泽禹拇指摩挲他耳廓，</p>
<span>张泽禹</span>我偷录的，赔你版权——用一辈子，够不够？</p>
左航把脸埋进他肩窝，声音闷得发软，</p>
<i>左航</i>……流氓版权费</p>
······</p>
七点整，老城区的“人民剧院”门口。</p>
卷帘门半拉，经理打着哈欠递来钥匙，</p>
<span>经理</span>小张，全场灯控给你了，结束记得锁</p>
剧院建成于上世纪80年代，观众席只有168个红色翻椅，舞台幕布是旧式手拉。张泽禹牵着左航，从最后一排开始，一盏一盏打开壁灯——像点亮一条时光隧道。</p>
<i>左航</i>包场？</p>
左航攥着票根，手心发汗。</p>
<span>张泽禹</span>嗯，播片单是我剪的</p>
张泽禹把人按在正中间座位，拉起扶手，两人之间再没阻隔，</p>
<span>张泽禹</span>片头5分钟，正片91分钟，彩蛋……由你决定</p>
灯光熄灭，龙标跃出，却不是常规公映许可证，而是一行手写体——</p>
【Z.ZY’s Private Cut · For Z.H】</p>
左航心跳失速，指尖被张泽禹扣进掌心，指腹在那颗“针织小草莓”钥匙圈上摩挲，像确认这不是梦。</p>
······</p>
荧幕先是一片雪花，随后出现倒计时——</p>
【Day 1 · 2017.09.03】</p>
画面晃动的瞬间，左航呼吸停住——那是附中运动会。十六岁的他穿着超大号校服，站在终点线替同学计时，镜头外有人喊“左航”，他回头，刘海被风吹得乱糟糟，笑容却比阳光还亮。</p>
<span>张泽禹</span>我第一次偷拍的</p>
张泽禹的声音在黑暗里低低响起，</p>
<span>张泽禹</span>借的班主任DV机，8G内存卡，录了你72分钟</p>
画面跳切——</p>
【Day 219 · 2018.04.12】</p>
晚自习后，教学楼天台。左航抱着吉他哼《小星星》，破音处自己笑得弯腰，镜头跟着抖，画外音是张泽禹的闷笑：“别破音啊，左老师。”</p>
【Day 437 · 2018.11.20】</p>
机场大巴站台，左航背着琴盒朝镜头挥手，“等我回来！”镜头下移，是一包被捏皱的草莓糖，旁白：“你走了19天，我吃了47颗糖，糖纸全留着。”</p>
【Day 1095 · 2020.03.14】</p>
练习室镜面，映出两人背影。张泽禹把耳机递过来，鼓点清晰，是左航第一首原创DEMO。画面定格，字幕缓缓浮出——</p>
【左航，这是我偷偷喜欢你的第两千一百九十一天。】</p>
······</p>
左航眼眶发热，却倔强地用手背去擦，被张泽禹握住手腕，指腹抹过那滴泪，</p>
<span>张泽禹</span>可以哭，可以笑，可以……回吻我</p>
左航转头，黑暗里寻到他的唇，生涩地撞上去——带着泪的咸，草莓糖的甜，以及少年时代迟到的酸涩。张泽禹掌心扣住他后颈，反客为主，舌尖卷走颤意，像要把三年时光全部拆吃入腹。</p>
荧幕光线明明灭灭，映出交叠的剪影。左航被吻得缺氧，手指揪紧张泽禹领口，布料皱到无法复原，像某种宣告。</p>
······</p>
片尾最后一段，是全新画面——</p>
清晨的屋顶玻璃棚，暴雨初歇，张泽禹对着镜头，声音沙哑却笃定：</p>
“左航，我把过去剪成电影，把未来留给你执笔。”</p>
“试用期可以是一个月，也可以是一辈子——”</p>