夜里十一点，城市亮起橙色雷电预警。</p>
左航洗完澡出来，客厅只留一条落地灯带。落地窗大敞，湿热风裹着土腥味灌进来，吹得纱帘猎猎作响。他刚想伸手关窗，张泽禹的声音从沙发后传来——</p>
<span>张泽禹</span>别关，我想听雨</p>
那人赤着上身，肩背线条被闪电映得明暗交错，手里拎一罐冰汽水，食指勾着拉环，“嘭”一声，白雾腾起。左航被冰气扑了满脸，心脏莫名颤了一下。</p>
<span>张泽禹</span>怕打雷？</p>
张泽禹抿了一口汽水，歪头看他。</p>
<i>左航</i>……不怕</p>
左航把擦头毛巾搭在颈侧，小声补刀，</p>
<i>左航</i>就是有点慌</p>
张泽禹低笑，把遥控器抛给他，</p>
<span>张泽禹</span>去穿件外套，带你上屋顶。玻璃棚，360°环绕立体雨声，比白噪音管用</p>
左航攥着遥控器没动，窗外恰在此刻劈过一道紫白闪电——像把刀划开夜幕。他肩膀一抖，脚步先于理智，自动挪到张泽禹背后。</p>
后者反手抓住他手腕，掌心顺着指缝扣进去，声音被夜色烘得低哑，</p>
<span>张泽禹</span>乖，有我在</p>
······</p>
屋顶楼梯窄，只容一人侧身。左航走在前面，被张泽禹用双臂圈着，每上一级，后腰就擦过对方胸口，温度透过薄薄衣料传来，像有人拿羽毛在心脏上写字——痒，又逃不掉。</p>
推开防火门，狂风裹雨瞬间扑面。屋顶中央果真搭了玻璃棚——是张泽禹上周找物业批的“小型天文观测”项目，实际用途，只有他心知肚明。</p>
棚内铺了厚地毯，懒人沙发矮桌俱全，甚至备了投影仪。张泽禹把门落锁，顺手拎一条薄毯，将左航裹成粽子，只露一双眼睛，</p>
<span>张泽禹</span>坐，我去调设备</p>
设备，却是台旧CD机。碟片放进去，前奏是轻爵士，鼓点像雨珠敲在铁皮。左航窝进沙发，看张泽禹蹲在他脚边，拿毛巾给他擦脚踝——方才上楼溅了雨水，冰凉滑腻。</p>
<i>左航</i>我自己来——</p>
<span>张泽禹</span>别动</p>
张泽禹指腹顺着他踝骨滑到小腿，动作绅士，眼神却暗，</p>
<span>张泽禹</span>男朋友福利第一天，服务尚未结束</p>
左航被“男朋友”三个字烫得蜷脚趾，刚想说话，天际轰隆一声巨响——雷落近处，玻璃棚跟着颤。他条件反射弯腰，额头“咚”磕在张泽禹肩窝。</p>
<span>张泽禹</span>怕就抱住我</p>
张泽禹顺势把人提坐到怀里，双臂锁腰，声音混着雨声落在他耳后，</p>
<span>张泽禹</span>抱紧，就不响了</p>
左航脸贴在他锁骨，听见对方心跳，一下一下，比雷声还稳。奇妙地，真没那么慌了。</p>
······</p>
雨势升级，豆大雨点砸在玻璃顶，噼啪作响。棚内暖黄灯带被张泽禹调到最暗，投影幕布缓缓降下——画面却是实时监控：楼下小花园、地库入口、24小时便利店……以及，他们所在的屋顶。</p>
左航愣住，</p>
<i>左航</i>你什么时候装的摄像头？</p>
<span>张泽禹</span>上周</p>
张泽禹把下巴搁在他肩窝，声音含糊，</p>
<span>张泽禹</span>想随时看你，又怕你觉得越界……干脆连自己也监控，一起被看，就公平了</p>
左航心口发热，指尖去抠他手背，</p>
<i>左航</i>……傻子</p>
<span>张泽禹</span>嗯，只对你傻</p>
张泽禹握住他手指，顺势在掌心写：【安全区】，写完低头吻在那两个笔画上，</p>
<span>张泽禹</span>这里，风雨都进不来</p>
话音刚落，一道闪电劈过，整个屋顶亮如白昼。左航被强光逼得闭眼，眼皮却迎来温软触感——张泽禹吻住他颤抖的眼睫，声音低到近乎气音：</p>
<span>张泽禹</span>左航，thunderstorm is nothing compared to my heartbeat</p>
心跳，比雷声更响。</p>
左航指尖蜷紧，忽然伸手，拽住张泽禹湿透的发梢，把人拉低，唇撞上去——生涩，却带着薄荷牙膏味。张泽禹只愣了0.1秒，掌心扣住他后颈，反客为主，舌尖卷走雨味与颤抖，像要把人拆骨入腹。</p>