棚外暴雨如注，棚内气温节节攀升。懒人沙发被压得塌陷，薄毯滑到腰际，左航上衣卷至锁骨，露出被橘灯染暖的皮肤。张泽禹指尖顺着他腰线游走，在肚脐上方停住，声音哑得不成调，</p>
<span>张泽禹</span>……继续吗？</p>
左航眼底蒙着一层雾，却伸手，环住他脖颈，鼻尖相抵，</p>
<i>左航</i>……继续</p>
下一秒，张泽禹却笑了，低头替他拉好衣摆，把人重新裹进毯子，</p>
<span>张泽禹</span>不继续了，再下去，真要犯规</p>
左航愣住，耳尖红得滴血，</p>
<i>左航</i>我、我说可以——</p>
<span>张泽禹</span>我知道</p>
张泽禹吻落在他发旋，声音温柔却笃定，</p>
<span>张泽禹</span>可我想把最好的，留到你不只是‘可以’，而是‘想要’</p>
左航鼻尖一酸，把脸埋进他肩窝，声音闷得可怜，</p>
<i>左航</i>……你怎么这么好啊</p>
<span>张泽禹</span>不够好</p>
张泽禹抱紧他，掌心顺着他后背，像在安抚一只炸毛的猫，</p>
<span>张泽禹</span>想给你安全感，再给你仪式感，然后……才给你全部的我</p>
······</p>
雨幕在凌晨两点渐歇。</p>
左航在张泽禹怀里睡着，睫毛还沾着湿意。张泽禹把人打横抱起，下楼，回房。走廊感应灯亮起一瞬，映出他湿透却上扬的嘴角。</p>
把人放到床上，刚掖好被角，房门被轻叩三声。朱志鑫倚在门框，桃花眼被走廊灯映得深谙，</p>
<span>朱志鑫</span>还活着？</p>
张泽禹把食指抵在唇边，声音极轻，</p>
<span>张泽禹</span>活着，且进度+1</p>
朱志鑫轻啧，目光掠过他肩头那排细小牙印，挑眉，</p>
<span>朱志鑫</span>小兔子咬人？</p>
张泽禹低笑，带上门，</p>
<span>张泽禹</span>他咬得……很甜</p>
······</p>
次日清晨，左航醒来，床头多了一杯温蜂蜜水，杯垫贴着一张便签：</p>
【第三天利息：一个暴雨里的心跳。</p>
第四天预告：薄荷糖+阳光早场=？</p>
——ZZY】</p>
左航把便签攥进掌心，脸埋进枕头，耳尖红得透光。</p>
窗外，暴雨洗过的城市，天空碧蓝。</p>
像有人把喜欢，也洗得澄澈分明。</p>
【第七章·完】</p>
～～～～～～～～～～</p>
～～～～～～～～～～</p>
～～～～～～～～～～</p>
——第八章《第四天·阳光早场》预告：</p>
“男朋友，早场电影，包场。”</p>
张泽禹把爆米花桶塞进他怀里，片头却是他从未公开的VCR——</p>
“左航，这是我偷偷喜欢你的第两千一百九十一天。”</p>
黑暗影厅，左航被吻住泪痣，“可以哭，可以笑，可以……回吻我。”</p>