夜里十点，江边步道只剩路灯与风。</p>
左航被张泽禹从副驾驶牵下来，手里塞了一条黑色发带——上面用白色线歪歪扭扭绣着“ZH?ZZY”，像某人亲手缝的。</p>
<span>张泽禹</span>夜跑五公里，终点是北桥灯牌</p>
张泽禹抬手脱掉T恤，团成团塞进背包，腰线被路灯切成冷白，人鱼线若隐若现，</p>
<span>张泽禹</span>跑不动就举手，我背你</p>
左航原本想抗议，视线扫过那截腹沟，嗓子莫名发干，只能含混点头，</p>
<i>左航</i>……谁背谁还不一定</p>
张泽禹低笑，替他把发带戴到手腕，</p>
<span>张泽禹</span>先热身</p>
······</p>
热身动作极其敷衍：左航刚抬手，就被张泽禹握着手腕举过头顶，掌心贴在他后背，顺着脊椎往下滑，</p>
<span>张泽禹</span>放松，肩别绷</p>
指尖每过一处，左航就酥一寸，像被低压电扫过。到最后，他几乎软在张泽禹怀里，耳尖通红，</p>
<i>左航</i>……这还怎么跑？</p>
<span>张泽禹</span>那就先慢跑</p>
张泽禹松开他，手机调到配速7’00”，音乐是左航高中循环的那首《夜空中最亮的星》。</p>
起跑线——白色人行道横杠。</p>
左航深吸口气，夜风带着江水潮味，像把薄荷碾碎。张泽禹侧头看他，</p>
<span>张泽禹</span>预备——三、二、一</p>
两人同时蹬地。</p>
······</p>
前两公里，左航勉强跟得上。</p>
第三公里，心率飙升，呼吸乱成鼓点。张泽禹放慢半步，与他并肩，掌心贴上他后背，</p>
<span>张泽禹</span>别用嘴，鼻吸口呼，慢慢来</p>
左航照做，节奏渐渐稳住。路灯一盏盏后退，影子被拉得老长，像两条交缠的线。</p>
第四公里，他脚步开始飘，汗顺着鬓角滑进领口，所过之处一片冰凉。张泽禹忽然伸手，握住他手腕，把人往怀里带，</p>
<span>张泽禹</span>休息</p>
左航喘得说不出话，摆手，</p>
<i>左航</i>还、还能跑……</p>
<span>张泽禹</span>我知道</p>
张泽禹把一瓶冰水贴到他颈侧，冻得他一个激灵，</p>
<span>张泽禹</span>但我不想让你太累——等会儿还要留力气，亲我</p>
左航被冰得眼泪都快出来，又被这句“亲我”烫得心脏失速，只能低头灌水掩饰。</p>
······</p>
终点北桥灯牌，是城市新打卡点。</p>
巨型LED屏滚动播放公益广告，霓虹把江面染成蓝紫。张泽禹抬手按下运动APP“结束”键，5.20公里，配速6’45”。</p>
<span>张泽禹</span>不错</p>
他替左航把发带摘下来，顺手给自己戴上，黑发被压成凌乱刘海，少了几分平日温柔，多了少年锐气。</p>
左航双手撑在膝盖，汗珠顺着睫毛往下滴。视线里，多了一只白色耳机——张泽禹把右耳那只递给他，</p>
<span>张泽禹</span>一起听</p>
歌曲前奏响起，是左航从未听过的新歌，嗓音清冽，歌词却直白——</p>
【我把所有温柔设置成仅你可见】</p>
【夜跑终点，是你睫毛上的汗】</p>
左航愣住，</p>
<i>左航</i>……你唱的？</p>
<span>张泽禹</span>嗯，上周录的小样</p>
张泽禹低头，指腹蹭过他汗湿的鬓角，</p>
<span>张泽禹</span>首发给你</p>
左航耳尖红得能滴血，却被张泽禹牵着手，带到灯牌下的阴影里。巨屏光转暗，四下无人，只剩江水拍岸。</p>
<span>张泽禹</span>左航</p>
张泽禹叫他名字，声音被夜风吹得低哑，</p>
<span>张泽禹</span>试用期第一天，我收了利息——第二天，该我付利息给你</p>
左航没反应过来，</p>
<i>左航</i>付什么……</p>
尾音被吞掉。</p>
张泽禹低头，吻落在他汗湿的颈窝——唇冰凉，舌尖却带着薄荷糖的辣。左航被激得一个颤栗，手指抓到对方肩背，指节发白。</p>
<span>张泽禹</span>心跳这么快</p>
张泽禹贴着他耳廓，热气与夜风交替，</p>
<span>张泽禹</span>是跑出来的，还是因为我？</p>
左航说不出话，只能把脸埋进他肩窝，汗味与薄荷味混在一起，像某种催化剂，把血液点燃。</p>
张泽禹却在这时退开半步，从背包侧袋摸出一罐冰凉喷雾——薄荷味运动冷却液。他晃了晃，对准左航泛红的后颈，“嘶啦”一声。</p>
<i>左航</i>！！！</p>
左航被冰得倒抽一口气，下一秒，张泽禹再次俯身，吻落在被喷雾打湿的皮肤——舌尖卷走薄荷水，声音含糊，</p>
<span>张泽禹</span>利息付完，收好</p>
左航腿软得站不住，被张泽禹打横抱起，放到江边长椅。心跳声大得像敲锣，他捂住脸，</p>
<i>左航</i>你、你哪里学的这些……</p>
<span>张泽禹</span>喜欢你，自学成才</p>
张泽禹蹲在他膝前，仰头看他，眼睛被霓虹映得发亮，</p>
<span>张泽禹</span>左航，我申请——试用期提前加速</p>
左航透过指缝看他，声音闷得可怜，</p>
<i>左航</i>加速到什么程度？</p>
张泽禹握住他手腕，把人掌心贴到自己左胸——那里心跳急促，却坚定。</p>
<span>张泽禹</span>到……你把这里，正式写上我名字的那天</p>