晨雾未散时，路垚已被窗外窸窣声惊醒。推开雕花木窗望去，只见乔楚生正蹲在院角的紫藤架下忙碌，手中握着银剪修剪虬枝。露水顺着他挽起的袖口滑落，在晨光中折射出细碎星光。听见响动转头而来，眉眼弯成新月：“今日太阳好，我想着把东厢房腾出来做画室如何？”
说话间仆从端来嵌着樱桃的杏仁茶，青瓷碗底还卧着两粒晶莹的冰糖莲子。路垚捧着温热茶盏踱到廊下，忽见石桌上摆着套崭新的狼毫笔具，金丝缠杆处刻着并蒂莲纹样。指尖抚过凹凸纹路，耳畔响起带着笑意的声音：“昨日路过荣宝斋看到这套湖笔，倒觉得配你那幅未完成的《百鹤图》正合适。”
梳洗更衣后两人乘黄包车往城隍庙方向去。沿途街巷飘着生煎包与南翔小笼的香气，路垚却盯着沿街墙面出了神——不知何时起，弄堂里竟冒出许多模仿他风格的壁画，虽笔触稚嫩却充满生气。乔楚生顺着他目光望去，当即吩咐随行的保镖：“去查查这些画作作者，明日请到公馆叙话。”
穿过九曲桥来到湖心亭，几个穿学生装的年轻人红着脸围拢过来。为首的小姑娘攥着速写本颤声道：“路、路先生……我们美术社想请您指导……”话音未落已被乔楚生阔大的手掌轻轻挡住去路，可那如山岳般的身影在看清众人单纯眼神后忽然收敛了锋芒，侧身让出路垚笑道：“既是同道中人，何妨在此切磋？”
日头西斜时分，两人踩着满地银杏金箔往回走。路过霞飞路拐角处新开的咖啡馆时，乔楚生突然驻足：“且慢。”转身从侍应生托盘上取过两杯摩卡，又往路垚那杯多加了勺枫糖浆。玻璃橱窗映出他们交叠的影子，路人窃窃私语着擦肩而过，有女学生举着相机欲拍又被乔楚生冷冽目光惊得缩回手去。
当晚浴室蒸腾的水汽漫过白瓷砖缝，路垚泡在撒了玫瑰花瓣的浴桶里昏昏欲睡。忽觉水温回升，睁眼便见乔楚生赤着精壮上身跨进浴缸，古铜色肌肤沾着水珠滚落下来。带着薄茧的手掌覆上他腰际摩挲：“今日那些毛头小子看你的眼神太烫。”尾音消失在相贴的唇瓣间，氤氲水汽裹挟着雪松气息将人彻底淹没。
次日清晨画室果然来了五位年轻人，拘谨地站在门口搓着手。路垚挨个看过他们的习作，提起朱砂笔在某幅山水卷轴空白处添了只振翅欲飞的仙鹤。少年们发出惊叹时，乔楚生正倚着门框抛玩核桃，看似漫不经心实则将每个细节尽收眼底。待众人告退后，他才捏着少年留下的拜师帖轻笑：“明日让账房支些银钱置办文房四宝，就说是先生给弟子们的见面礼。”
暮春的雨说来就来，淅沥声敲在黛瓦上如奏鸣曲。路垚伏案勾勒雨打芭蕉图，忽觉颈间落下温热呼吸。乔楚生执起狼毫蘸饱墨汁，在他腕间悬停：“此处皴法该用侧锋。”说话间掌心贴着脉搏跳动处缓缓下压，宣纸上顿时绽开片苍劲有力的荷叶。两人呼吸交错间，窗外紫藤花簌簌落在砚台边沿。
报社送来样刊那日恰逢乔公馆举办赏兰会。宾客们传阅着印有路垚封面故事的新刊物，不时有人抬头望向二楼阳台——但见画案旁并肩而坐的两人衣袂翻飞，一个执笔勾勒兰草，另一个研墨时衣袖沾了星星点点的墨渍也浑不在意。有太太们私下议论：“乔先生看路先生的眼波哟，比那墨色还浓上三分呢。”
子夜时分突降急雨，雷声惊飞了檐下宿鸟。路垚被揽在怀中听屋外惊涛骇浪般的雨幕声，迷迷糊糊间感觉有人往他脖颈塞了块暖玉。半梦半醒间听见低沉嗓音裹着檀香味道：“前日去城隍庙求了个平安符……”话音未落已被绵长的吻封缄，唯有窗外玉兰在闪电映照下忽明忽暗。
翌日清晨佣人来报说收到北平艺专的信函。拆开火漆印鉴竟是校长亲笔写的聘书，诚邀路垚担任客座教授。乔楚生正在给新得的汗血宝马刷鬃毛的手顿了顿，转头看见爱人眼中跃动的光芒，当即拍板：“收拾行装罢，正好带你去看看塞外的雪山大漠。”说话间指尖无意识摩挲着马鞍上新镶的翡翠璎珞，那是昨夜他亲自挑选点缀的路垚坐骑装饰。