路垚斩获金奖后，沪上的画坛便彻底记住了这对璧人。乔公馆门前时常有年轻学子徘徊，只为能远远瞥一眼那位被才子视作知己的乔先生；美术学校里也流传起新的话本，讲的自然是丹青圣手与护花人的传奇。
这日清晨，路垚在鸟鸣声中悠悠转醒，身侧的被褥早已没了温度，唯有枕畔留着淡淡的沉水香。他揉着惺忪睡眼起身，见雕花窗棂外透进碎金般的晨光，书桌上整整齐齐码着新到的进口颜料罐，旁边压着张洒金笺——是乔楚生遒劲洒脱的字迹：“今日西郊马场有汗血宝马入沪，随我挑匹合意的可好？”
梳洗罢下楼，正撞见乔楚生立在葡萄架下同花匠吩咐什么。晨露沾湿了他月白纺绸衫的前襟，手里攥着两串晶莹的紫葡萄。听见脚步声回头，眉梢眼角俱是温柔：“醒啦？先吃这个解渴。”说着将葡萄递过去，指尖不经意擦过路垚微凉的手背。
马车辘辘碾过青石板路时，路垚倚在乔楚生肩头翻看画册。车帘忽被风吹起一角，掠过郊外漫山遍野的油菜花田，金浪翻涌间竟似铺开了一张天然的巨幅画纸。他眼睛倏地亮起来：“停车！”未等车夫反应，已拽着乔楚生跳下车奔向花海。
“此处光影绝妙！”路垚兴奋得脸颊泛红，就地展开便携画架。乔楚生解下自己的西装外套铺在泥地上，又从车里取出折叠椅让他坐着。自己则半跪在旁边，执起油伞为他遮挡渐烈的日头。蜜蜂绕着两人嗡嗡飞舞，落在路垚发梢也不察觉，只顾专注地调配着草绿色与鹅黄。
不知过了多久，远处传来马蹄嘶鸣声。几匹神骏非凡的良驹由马夫牵着踏过溪流而来，领头的正是那匹通体赤红如焰的汗血宝马。它扬蹄溅起水花时，脖颈上的鬃毛迎风飘动，恰似燃烧的云霞坠入人间。
“阿生你看！”路垚突然放下画笔指向远方。原来夕阳正穿透层层叠叠的云层，将整片天空染成橘粉色，而那匹火炭似的骏马恰好跑到逆光处，剪影被拉得老长印在粼粼波光里。他抓起炭笔飞速勾勒，笔尖几乎要擦出火星子。乔楚生默默退到树荫下注视这一幕，眼底盛满比晚霞更炽热的光。
待到最后一笔落下，路垚长舒一口气转身寻找依靠的身影，却发现不知何时身边已围了一圈人。有举着相机的记者、穿长衫的文人，还有几个洋人拿着速写本赞叹不已。其中最醒目的是位白发苍苍的老画家，他颤巍巍抚着胡须道：“小友这泼墨写意的功夫，可是得了八大山人真传哪！”
乔楚生适时上前替爱人整理衣领，目光扫过众人时带着恰到好处的压迫感：“诸位若是真心喜欢画作，改日可到公馆赏鉴。今日我家先生累了，失陪。”说罢打横抱起路垚走向马车，惊起一片抽气声。
归途上路垚窝在男人怀里偷笑：“你这样抱着我像抱孩子似的，叫人看见多难为情。”乔楚生低头吻了下他发顶：“谁让他们不长眼色扰了你作画。”车厢里浮动着薄荷香膏的味道混着彼此交错的呼吸，窗外景色飞逝成模糊的光带。
当晚佣人来报说有位女客求见路先生。客厅里坐着穿月白旗袍的年轻女子，鬓边簪着朵白兰花，见了他们福身行礼：“冒昧打扰实在抱歉。我是《申报》副刊主编派来的特约撰稿人林婉之，久仰路先生的大名……”她声音清泠如泉，抬眸时目光坦荡并无半分扭捏。
原来报社想为路垚开设个人专栏连载作品，还承诺配以精美铜版彩印。路垚听得心动却犹豫：“只是些随性涂鸦罢了……”乔楚生捏了捏他的手心示意应承下来。待客人走后他才挑眉问道：“怎么突然准我抛头露面了？”对方将他鬓角碎发别到耳后轻笑：“从前怕别人觊觎我的宝贝，如今整个上海都知道你是我乔某人的人，谁敢造次？”
接下来半月里，路垚每日伏案疾书不仅整理旧稿还创作新篇。乔楚生常端着参汤坐在旁边研墨伺候，偶尔提点意见倒都切中要害。某夜暴雨敲窗，他忽然搁下笔转头：“阿生你说……我们把这些故事结成册子如何？就叫《浮生拾趣录》怎样？”跳动的烛火映着两张交叠的影子摇晃不定。
新书发售当日引发轰动效应，书店门口排起长龙。有姑娘偷偷塞给柜台小姐绣着并蒂莲的手帕拜托转交作者；也有老先生拄杖而来非要当面请教技法。乔楚生亲自站台维持秩序，目光始终锁定在某个埋头签售的身影上——那人每写下自己名字时都会特意添个小爱心图案。
庆功宴摆在公馆花园里，水晶吊灯照亮满园锦绣。宾客们传阅着最新一期刊登他们合影的杂志封面：路垚执笔凝思的模样侧旁，乔楚生单手支颐含笑注视的画面被处理成复古色调，下方印着一行烫金小字：“愿为丹青润此生”。
散席后两人沿着回廊漫步消食，月光透过琉璃瓦洒下斑驳碎影。路过书房时路垚突然驻足：“对了！今日收到美术学院邀请函……”他从怀中掏出烫金信封展开念道：“诚邀路垚先生担任下届毕业展评审委员。”话音未落已被拥入温暖怀抱：“我的天才画家终于要桃李满天下了啊。”
夜深人静时分，乔楚生抱着熟睡的小少爷回到卧室。月光淌过纱帐落在大床上，照见床头柜摆着新制的檀木相框——里面嵌着他们在油菜花田里的合影，背景是漫天霞光与策马奔腾的身影。他轻轻抚过照片边缘低语：“往后余生，定要护得你笔底生花岁岁年年。”