天光未亮透时，路垚便被窗外窸窣声惊醒。揉着眼睛撑起身子望去，只见乔楚生正站在紫檀木书案前研墨，衣袖半挽露出小臂结实的线条。晨曦穿过雕花窗棂斜斜铺陈在他肩背，将那道剪影拉得修长如松柏。路垚支着腮帮子看了会儿，忽然赤着脚跳下床凑近：“让我来试试？”
乔楚生侧身让出半边位置，看着他睡眼惺忪的模样忍俊不禁。路垚沾了蘸满松烟墨的笔尖，在废纸上胡乱画了几笔，却不知如何落款。“该题什么词呢？”他托着腮帮子望向窗外渐明的天色，院中石桌上隔夜积的薄霜还未化尽。乔楚生从背后环住他，带着薄茧的手掌覆上他执笔的手：“就写‘朝朝暮暮’罢。”
两人依偎着挥毫泼墨直至日上三竿。仆佣叩门进来通报早膳已备好时，才发现满地都是洒落的墨点子——原是路垚兴奋过头打翻了砚台。乔楚生倒不觉得恼，反笑着捏起他鼻尖：“呆子，倒比孩童还顽劣。”餐桌上摆着水晶虾饺和翡翠烧麦，路垚咬了一口灌汤包被烫得直呵气，乔楚生赶忙将自己的那份吹凉了递过去。
用过早饭后忽有客访。管家引着穿长衫戴圆框眼镜的男人进来，说是沪上书画协会的会长专程来访。那人见了案头上未干的画作眼睛一亮：“这笔力遒劲中见飘逸，可是路先生的真迹？”路垚羞赧地躲在乔楚生身后探出半张脸，倒是乔楚生从容应对：“内子闲暇涂鸦而已，让先生见笑了。”会长连连摆手：“哪里话！这般天赋不当埋没于闺阁之中啊！”说着掏出烫金请柬郑重相邀参加下月的雅集。
送走客人后，路垚攥着请柬坐在藤椅上发怔。乔楚生蹲下身与他平视，指尖轻轻梳理他鬓角乱发：“若想去便去罢，我陪你。”路垚抬头撞进他深邃眼眸里，里面盛满鼓励与宠溺：“只是……”他咬了咬下唇，“我恐难当大雅之堂。”乔楚生将他搂入怀中轻拍后背：“在我眼里你画什么都是好的。”
此后半月间公馆里处处可见练习场景。有时在梧桐树下支起画架写生，落叶飘进调色盘染出斑斓色彩；有时在书房对着古籍临摹古画，宣纸上渐渐有了几分大家风范。乔楚生常默默坐在一旁批阅文件，偶尔抬眼望去的目光总是温柔似水。某夜雷电交加骤雨突至，路垚伏在灯下勾勒雨竹图，忽觉肩头一暖——不知何时站过来的乔楚生为他披上了羊毛毯。
赴宴当日特意选了套藏青色绸缎长袍。马车驶过湿漉漉的石板路，路垚紧张得不停绞着衣摆。乔楚生握住他的手摩挲安抚：“别怕，我在呢。”会场内名流云集觥筹交错，当他们踏入厅堂时顿时安静了一瞬。会长亲自迎上来寒暄，众人目光落在路垚身上又转向身旁气度不凡的乔楚生，窃窃私语声此起彼伏。
展览环节路垚的作品被安排在显眼位置。他躲在角落观察众人反应，见有人驻足点评便心跳如擂鼓。这时耳边响起熟悉的声音：“色彩运用大胆新奇，构图别具匠心。”回头见乔楚生正与几位评论家交谈，言语间皆是对自己作品的赞赏维护。路垚眼眶发热鼻子发酸，悄悄背过身抹了把眼角。
归途马车里氛围格外温馨。路垚靠在乔楚生肩上复盘今日所见所闻，声音里带着掩饰不住的雀跃：“原来我的画也有人喜欢呀……”乔楚生抚摸着他发顶轻笑：“傻孩子，早说过你是极好的。”夜色深沉时抵达宅邸，却发现客厅仍亮着灯——桌上摆着温热的桂花酒酿圆子，显然是特意为他们留的夜宵。
次日清晨路垚正在庭院里伸懒腰活动筋骨，忽见乔楚生抱着个雕花木箱走来。打开一看竟是整套文房四宝：羊毫笔、端溪砚、徽州墨、宣州纸。“这是……”他惊讶抬头。乔楚生眼底映着朝阳光芒：“日后作画用这些趁手家伙什儿。”路垚指尖抚过细腻光滑的纸张表面，忽然扑进对方怀里闷声道：“谢谢你总是这般纵容我。”
午后阳光正好适合晒书祛潮。两人并肩坐在回廊下整理藏书，路垚翻到本《剑南诗稿》随口吟诵起来。乔楚生听他念到“红酥手，黄縢酒”时忽然截住话头，翻身压住他在竹席上：“这种句子以后不许当着外人念。”路垚被他突如其来的举动吓愣了片刻，随即反应过来坏笑着去揪他耳朵：“你吃醋作甚？”话音未落已被堵住双唇，只余满庭鸟雀啾鸣相伴。
傍晚时分收到一封特殊来信。拆开火漆封印竟是美术专门学校的录取通知书！路垚捧着信纸浑身发抖不敢相信自己的眼睛。乔楚生接过仔细阅读后朗声大笑：“我就知道我的先生定非池中之物！”当晚庆功宴摆在花园凉亭下，葡萄架下萤火虫飞舞如同星子坠落凡尘。路垚喝了些果酒微醺着脸庞绯红，枕着乔楚生的大腿数天上星星一颗两颗……直到困意袭来沉沉睡去。
子夜梦回处仍是满室墨香缭绕。路垚迷迷糊糊感觉有人为他掖被角动作轻柔至极，呓语般呢喃了句什么翻身继续酣眠。窗外夜合欢开得正盛，花瓣簌簌落在窗台上积成薄薄一层粉色雪毯。而室内温暖如春，两道呼吸交织成绵长的安眠曲。