</p>
我的身体瞬间僵住。</p>
</p>
下一秒，他又抬起手，学着我刚才擦汗的样子，用毛巾狠狠抹了一把脸，动作幅度夸张得近乎笨拙，然后也把毛巾团成一团，作势要往旁边扔——但最终只是轻轻搁在了自己腿上。</p>
</p>
那动作里带着一丝小心翼翼的观察和明晃晃的模仿痕迹。</p>
</p>
一股说不清道不明的情绪猛地冲上鼻腔，想笑，又觉得更憋屈。</p>
</p>
这头笨熊猫！哄人就不会好好说话吗？！</p>
</p>
我猛地转过头，瞪向他。</p>
</p>
他正侧着脸看我，那双总是沉静的眼睛里此刻清晰地映着我气鼓鼓的样子，嘴角绷着，努力想维持严肃，可眼底那点藏不住的促狭。</p>
</p>
“干嘛？！”我瓮声瓮气的声音因为憋着笑而有点发颤。</p>
</p>
他立刻停下所有模仿动作，坐得笔直，像被教官点名。</p>
</p>
然后，把脚边那瓶拧开盖子的水往前推了推，动作带着点刻意的郑重：“喏。别气了。下次你站那儿，我撕斜线。”</p>
</p>
瞬间把那点郁结在胸口的无名火冲散了，剩下的只有哭笑不得和一丝软绵绵的投降感。</p>
</p>
我别开脸，伸手一把抓过那瓶水，仰头灌了一大口。冰凉的水滑过喉咙，压下了那点鼻酸和想笑的冲动，也带走了最后一丝烦躁。</p>
</p>
算了，跟这头熊猫置什么气？</p>
</p>
出发东京前夜，整栋楼灯火通明。</p>
</p>
走廊里脚步声匆匆，行李箱轮子滚动的声音此起彼伏。房间被翻得一片狼藉，要带走的装备、护具、药品、队服分门别类装箱，密封袋封了一层又一层，像在准备一场没有硝烟的战斗。</p>
</p>
我和鳗鱼合力把最后一个塞得鼓鼓囊囊的球包拉链艰难地合上，累得瘫坐在地板上喘气。</p>
</p>
“听。”鳗鱼靠着床沿，声音有点闷闷的，“你说……东京那边，真能打好吗？”</p>
</p>
我没立刻回答，目光落在墙角那个贴着奥运标志的红色大箱子上。</p>
</p>
箱子里有我的拍子，胶皮，还有……威海集训结束时，樊振东塞给我的一盒新护腕，说是防滑吸汗效果好。</p>
</p>
“能。”我转过头，对鳗鱼扯出一个笑，伸手拍了拍她肩膀，“管它呢，球台在那儿，对手在那儿，打就完了。”</p>
</p>
机场候机厅空旷得异样。</p>
</p>
平日里喧嚣的人流消失了，只有戴着护目镜和N95口罩的队员们，像一群沉默的太空旅客。</p>
</p>
呼吸在口罩下变得沉重，护目镜很快蒙上了一层薄雾。</p>
</p>
隔着人群，我看到樊振东正低头检查自己口罩，他动作很仔细，侧脸在防护服头罩下显得轮廓分明。</p>
</p>
他像是感应到我的视线，抬起头，目光穿过攒动的白色人影，精准地落在我身上。</p>
</p>
隔着厚重的防护服和两层口罩，眼神无声地交汇。</p>
</p>
威海海边那点学着小动作哄人的笨拙，被此刻沉甸甸的期待和无声的默契取代。</p>
</p>
那目光像定海神针，穿过防护服的阻隔，清晰地传递着一个信息：上吧，搭档。</p>
</p>
我轻轻点了下头。</p>
</p>
巨大的引擎轰鸣声撕裂机场的寂静，载着这支沉默的白色队伍，飞向那个承载着无数汗水、泪水、誓言与未知的岛屿。</p>