威海集训基地的训练馆，空气仿佛被连日高强度对抗蒸煮过，弥漫着汗水和橡胶地胶的浓稠气味。</p>
</p>
刚结束的一场模拟混双对抗，比分牌停在刺眼的11:9，输的一方是我和樊振东。</p>
</p>
其实输赢在队内赛稀松平常，但今天这球输得格外憋闷。</p>
</p>
几个无谓的失误像鞋底粘上的口香糖，甩不掉，膈应人。</p>
</p>
尤其最后一个球，樊振东抢攻中路，角度太刁，我本能地补位却慢了半拍，眼睁睁看着小白球擦着拍边飞出去，留下一个徒劳的白点。</p>
</p>
“我把拍子随手扔在球台边，塑料拍柄磕在胶面上，发出空洞的脆响。</p>
</p>
看也没看身旁正收拾毛巾的樊振东，低头径直往场边长椅走。</p>
</p>
脚步踩在地胶上，每一步都像带着无形的怨气，吱呀作响。</p>
</p>
汗珠顺着鬓角滑进领口，带来一丝凉意，但心口那股无名火却烧得更旺。</p>
</p>
其实知道不能怪他，那个球打出来就该是他的，是我预判晚了。</p>
</p>
可就是憋得慌，像一口气卡在喉咙里，上不去下不来。</p>
</p>
一屁股坐在冰凉的长条椅上，脊背重重靠上椅背，震得铁架子都晃了晃。</p>
</p>
我抓起搭在椅背上的毛巾，胡乱地抹了把脸，力气大得像是要擦掉什么不存在的污迹，然后把毛巾团成一团，泄愤似的砸在旁边的空位上。</p>
</p>
脚步声靠近，是樊振东。</p>
</p>
他走到我面前，高大的身影投下一小片阴影，挡住了斜上方惨白的顶灯光线。</p>
</p>
他手里拿着两瓶水，拧开盖子的那瓶是我的。</p>
</p>
“听听。”他声音放得比平时低，带着点试探，像怕惊扰了什么，“那个中路球……”</p>
</p>
“知道。”我没抬头，硬邦邦地打断他，视线死死盯着地上一条被鞋底磨得发白的地胶缝隙，“我补慢了。我的锅。”</p>
</p>
空气凝滞了几秒。</p>
</p>
头顶那片阴影没动，也没再说话。</p>
</p>
我赌气似的把脸转向另一边，目光空洞地望着远处还在对打的几组人。</p>
</p>
耳朵却竖着，捕捉着身旁的动静。</p>
</p>
然后，我听到了。</p>
</p>
先是极其轻微的“嗒”一声，是水瓶被轻轻放在我脚边的声音。</p>
</p>
接着，是衣料摩擦的窸窣声。</p>
</p>
余光里，那个高大的身影挨着我旁边的位置坐下了。不是像以前那样隔着点距离，而是紧挨着，手臂甚至能感受到他T恤传递过来的微热体温。</p>
</p>
我没动，也没转头，继续扮演我的“望夫石”，虽然望的是空气。</p>
</p>
一阵更长的沉默。</p>
</p>
就在我以为他打算就这么干坐着耗下去的时候，身旁忽然传来一阵声音。</p>
</p>
他用手指，极其轻微地、一下一下地，敲着自己膝盖外侧的运动裤。</p>
</p>
嗒、嗒、嗒……那节奏，那力度，甚至那点不耐烦的小暴躁，都跟我刚才生闷气时无意识敲长椅扶手的动作一模一样。</p>