【000】 光年标记</p>
</p>
2031年4月20日，07:00:07。</p>
</p>
地球自转一圈只需86400秒，而0420秒被额外标红——全球时区协议里，它叫「7秒公益光年」。</p>
</p>
在这7秒里，无论身处哪一条经线，人们自愿熄灯、闭眼、数心跳，然后把光传给下一个人。</p>
</p>
传光的动作很简单：左手掌心向外，五指并拢，像把一颗看不见的心递出去。</p>
</p>
这个动作，被孩子们叫做——「见青」。</p>
</p>
---</p>
</p>
【001】 她</p>
</p>
林见青，32岁，植物人母亲于去年冬天在睡梦中安详离世。</p>
</p>
她把遗产和《7秒·终场》全部版权，捐给了「0420光年基金」——专门资助抑郁症与植物人家庭的纪实影像计划。</p>
</p>
自己则开着一辆改装暗房车，沿着北纬30°线缓慢行驶，每年只在4月20日停一次，拍一张「7秒圆」底片。</p>
</p>
底片里，永远是八个人——七只左手，加她自己。</p>
</p>
只是，现在的她，不再需要别人按快门。</p>
</p>
她学会了用胶片机的延时13秒，自己跑回圆圈，自己笑，自己哭，自己曝光。</p>
</p>
她说：「我拍完了母亲，也拍完了自己，现在拍的是『我们』。」</p>
</p>
---</p>
</p>
【002】 他们</p>
</p>
- 马嘉祺，35岁，地球环境音采样师。</p>
</p>
他在南极录下20级风，在撒哈拉录下0级风，在0420第7秒，录下全球心跳——40亿次，做成一首7分钟的无字歌，名字就叫《7s》。</p>
</p>
他说：「风不会停，7秒也不会。」</p>
</p>
- 丁程鑫，34岁，断尾滑板基金会理事长。</p>
</p>
全球第42家流浪猫医院开幕那天，他把断尾滑板钉在门头——「疤痕也是翅膀。」</p>
</p>
开业剪彩，他用左手掌心向外，对着镜头笑：「见青，这一拍，归你。」</p>
</p>
- 宋亚轩，33岁，走音C大调注册人。</p>
</p>
他把降50音分的中央C，写进了国际音标教材——命名「Qing C」。</p>
</p>
每次音乐会上，他会让全场钢琴同时按下这个音，然后关灯7秒。</p>
</p>
「走音不是错，是回家的路。」</p>
</p>
- 刘耀文，32岁，夜盲慈善夜跑发起人。</p>
</p>
每年0420，他会带领10万人在夜里奔跑，不带灯，只凭心跳。</p>
</p>
终点线是一条7米长的黑绸，跑过即亮——像冲过7秒本身。</p>
</p>
他说：「怕黑，就跑起来，风会替你哭，也会替你亮。」</p>
</p>
- 张真源，33岁，左手边心理热线创始人。</p>
</p>
热线号码：0420-7-7-7-7-7-7-7（7个7，7秒间隔）。</p>
</p>
每年第7万个来电，他会亲自接听，然后说一句：</p>
</p>
「杯子在左边，心也在左边，别怕。」</p>
</p>
- 严浩翔，34岁，走音C版权管理人。</p>
</p>
他把所有收益，买了一架走音KAWAI，放在0420旧仓库，任何人都可以去弹，但必须先关灯7秒。</p>
</p>
琴盖上刻着：「弹错是光，走音是年。」</p>
</p>
- 贺峻霖，33岁，7秒计时器专利持有者。</p>
</p>
他放弃了专利费，把计时器开源给全球公益组织。</p>
</p>
每卖出一个，就会自动捐赠0.7元给抑郁症护理。</p>
</p>
他说：「7秒不是发明，是发现——发现黑暗里，原来有光。」</p>
</p>
---</p>
</p>
【003】 光年旅途</p>
</p>
2031年春，见青的暗房车停在青海湖北岸。</p>