【00:00】 0420仓库·新晴</p>
</p>
一年后的四月二十，清晨七点，阳光穿过仓库穹顶的破窗，落在那架老KAWAI上，像给它镀了一层柔光。我把相机架好，镜头对准琴盖——上面刻着新的一行小字：</p>
「Practice makes light - 2024」</p>
字迹是马嘉祺刻的，用的是当年我摔裂的那台F80后背板，裁成条，磨平，钉进木头——让碎掉的部分继续发光。</p>
</p>
我按下快门，「咔嚓」一声，胶片定格。</p>
</p>
身后传来脚步，七人陆续进门，手里各拿着一杯绿色刻度水——张真源把「左手边」习惯延续成了纪念日仪式。我们并肩坐在琴前，阳光把影子拉得老长，像一条通往过去的隧道，却不再黑暗。</p>
</p>
【00:30】 全球7秒·一周年</p>
</p>
去年的「7秒·终场」摄影集，被粉丝做成「0420公益灯」——</p>
</p>
今晚20:00，全球将再次熄灯7秒，募捐给抑郁症&植物人护理基金。</p>
</p>
我们不再发预告，只在各自微博挂了一张黑白照片：</p>
</p>
七只左手拼心，中央写着——</p>
</p>
「7秒后，请把光传给下一个人。」</p>
</p>
【01:00】 母亲病房·新芽</p>
</p>
我推着轮椅，停在疗养院阳台。阳光照在母亲脸上——她仍无法说话，但眼球能随光移动。我把0420钥匙放在她掌心，她手指微微收紧，像握住一段失而复得的时间。</p>
</p>
我低头贴在她耳边：</p>
</p>
「妈，舞台我走完了，光也替你看见了。」</p>
</p>
风掠过，她睫毛颤了一下，像回应。</p>
</p>
【02:00】 成员近况·散是满天星</p>
</p>
- 马嘉祺：暂停偶像活动，就读音乐制作系，主修「环境音采样」。</p>
- 丁程鑫：成立流浪猫基金会，LOGO是断尾滑板。</p>
- 宋亚轩：发布《走音摇篮曲》古典专辑，收益全捐抑郁公益。</p>
- 刘耀文：滑板品牌代言人，夜盲慈善夜跑发起人。</p>
- 张真源：考取心理师执照，开设「左手边」公益热线。</p>
- 严浩翔：走音C大调注册成独立音阶，版权收益捐音乐治疗。</p>
- 贺峻霖：7秒计时器专利，全球免费发放，用于公益熄灯。</p>
</p>
而我——林见青，不再做「站姐」，也不再拍「别人」。</p>
我成立「0420影像工作室」，只接两类案子：</p>
1. 抑郁症家庭纪实</p>
2. 植物人日常显影</p>
工作室LOGO——七只左手拼心，中央是一枚钥匙孔。</p>
</p>
【03:00】 胶片冲洗·新相</p>
</p>
我把今天拍的「阳光+老琴」送进暗房，手动显影——</p>
</p>
7秒一次，7次49秒。</p>
</p>
底片出来，画面里：</p>
阳光落在走音中央C，七只杯子排成心形，背景是破窗投下的光斑，像一场倒着的流星雨。</p>
</p>
我把这张底片扫描，命名：</p>
</p>
《光落在你那边·2024》</p>
</p>
【04:00】 粉丝来信·新光</p>
</p>
工作室邮箱收到一封手写信——</p>
「To 林见青：</p>
去年7秒黑场，我关掉了自杀计划。</p>
今天0420，我把医院的腕带寄给你，</p>
想让你拍成底片——</p>
让那条想割断生命的腕带，</p>
变成显影液里的光。」</p>
信封里，是一条已经洗得发白的腕带，上面用圆珠笔写着：</p>
「I want to see the light after 7s.」</p>
</p>
我把腕带贴在暗房墙上，关灯，按下快门——</p>
</p>
咔嚓。</p>
</p>
底片里，腕带与0420钥匙重叠，像一把未打开的锁，却自带光。</p>
</p>
【05:00】 7秒再亮·新约</p>
</p>
20:00整，全球熄灯7秒——</p>
</p>
没有预热，没有热搜，只有无数个人、无数盏灯，同时熄灭。</p>
</p>
我站在仓库屋顶，举起手机——屏幕漆黑，却映出我的脸。</p>
</p>
7秒后，世界亮起。</p>
</p>
我把刚才拍的「腕带+钥匙」照片发到微博：</p>
</p>