</p>
她在风里搭好三脚架，胶片机对准湖面——</p>
</p>
7秒倒计时，13秒快门。</p>
</p>
她跑回镜头里，站在C位，左手钥匙悬在胸前，背后是无垠湖水和七只虚拟左手——由远处车灯拼成。</p>
</p>
咔嚓！</p>
</p>
底片出来，她写下：</p>
</p>
「2031-0420-青海湖-第7年」</p>
</p>
然后，把它塞进一只银色保温盒，写上：</p>
</p>
「请把光传下去——见青」</p>
</p>
保温盒被放进风里，随风滚向湖面，像一颗缓慢移动的星。</p>
</p>
---</p>
</p>
【004】 光年相遇</p>
</p>
当晚，保温盒被一位骑行少年捡起。</p>
</p>
他打开盒子，看见底片，也看见一张字条：</p>
</p>
「如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」</p>
</p>
少年抬头，看见远处房车的尾灯，像一颗正在坠落的流星。</p>
</p>
他举起左手，掌心向外——</p>
</p>
7秒后，他按下骑行灯的开关，灯光划破湖面，像给黑夜缝了一道亮线。</p>
</p>
他把底片塞进相机，继续骑行——</p>
</p>
下一站：拉萨，然后是尼泊尔，然后是印度...</p>
</p>
保温盒再次上路，像一场没有终点的接力。</p>
</p>
---</p>
</p>
【005】 光年尽头</p>
</p>
宇宙尺度上，7秒只是一粒尘埃。</p>
</p>
但对人类来说，7秒足够让一颗心，在黑暗里完成一次显影。</p>
</p>
显影液是：左手钥匙+走音C+断尾滑板+心跳采样+全球熄灯+0420刻度杯+7秒计时器。</p>
</p>
定影液是：「请把光传下去。」</p>
</p>
---</p>
</p>
【006】 字幕落下</p>
</p>
见青说：</p>
</p>
「我不再拍别人，也不再拍自己，</p>
</p>
我拍的是『我们』——</p>
</p>
是每一个在黑暗里数心跳的人，</p>
</p>
是每一个把左手掌心向外的人，</p>
</p>
是每一个把7秒传下去的人。</p>
</p>
故事完结，但7秒，</p>
</p>
永远有效。」</p>
</p>
——全场黑场，全剧终。</p>
</p>
【007】 彩蛋</p>
</p>
7秒后，屏幕亮起——</p>
是一行白色小字：</p>
「如果你数到了第7秒，</p>
请把左手掌心向外，</p>
把光传下去。</p>
——0420」</p>
</p>
（全书·完）</p>
<span>作者</span>这本书到这就结束了</p>
<span>作者</span>这是我写过最长的文章了，作者是不太擅长写这种长篇文的</p>
<span>作者</span>其他的都是很潦草的结束，要么是弃书了</p>
<span>作者</span>好了，我们下本书，再见，拜拜（PS:大概率就是这几天了）</p>