「光落在你那边，也落在我这边。</p>
</p>
下一次7秒，请你成为别人的光。」</p>
</p>
评论区瞬间刷成灯海：</p>
</p>
「我在！」</p>
</p>
「我传！」</p>
</p>
「7秒，永远有效！」</p>
</p>
【06:00】 钥匙归位·新循环</p>
</p>
我们把七枚0420钥匙，同时插进仓库门锁——</p>
</p>
咔哒，锁舌弹出，却不再锁门，而是挂在门楣，做成风铃。</p>
</p>
风一吹，七把钥匙互相碰撞，声音清脆，像7秒计时器的尾声。</p>
</p>
我抬头，阳光穿过钥匙孔，在地上投下七个小光斑，排成——</p>
</p>
一颗心的形状。</p>
</p>
【06:30】 全员合影·新底片</p>
</p>
我把相机放在地上，镜头朝上，</p>
</p>
我们八人同时躺在木地板上，拼成一个大圆圈，头朝内，脚朝光。</p>
</p>
我按下倒计时——13秒。</p>
</p>
13、12、11...7、6、5、4、3、2、1——</p>
</p>
咔嚓！</p>
</p>
底片里，八张脸，八只左手，八枚钥匙，八束光，</p>
</p>
拼成一个完整的——</p>
</p>
圆。</p>
</p>
【07:00】 字幕落下·新告别</p>
</p>
我把这张底片扫描，发到微博，只写一行字：</p>
</p>
「光落在你那边，</p>
</p>
故事完结，</p>
</p>
但7秒，</p>
</p>
永远有效。」</p>
</p>
发完，我关掉电脑，走出仓库。</p>
</p>
阳光正好，风里有花香。</p>
</p>
七人陆续离开，去往下一场公益、下一座城市、下一段人生。</p>
</p>
我们没再说「再见」，只说——</p>
</p>
「7秒后见。」</p>
</p>
【07:30】 我一个人·新起点</p>
</p>
我回到母亲病房，把那张「八人圆」底片放在她掌心。</p>
</p>
她手指微微收紧，像握住一个完整的世界。</p>
</p>
我低头，在她耳边轻声说：</p>
</p>
「妈，光落在你那边，</p>
</p>
也落在我这边，</p>
</p>
还会落在——</p>
</p>
所有在黑暗里数心跳的人那边。」</p>
</p>
【08:00】 全文终·字幕</p>
</p>
7秒后，光继续亮，</p>
</p>
故事却不再属于镜头，</p>
</p>
而属于每一个在黑暗里</p>
</p>
数过心跳的人。</p>
</p>
—林见青 2025.04.20 08:00</p>