【00:00-00:07】 北郊废弃剧院 0420钥匙</p>
</p>
蟹壳青的天幕下，七人陪我站在锈蚀的铁门前。门楣上褪色的霓虹字：「0420剧院」——母亲2003年退圈前最后一次彩排的地方。</p>
</p>
我把钥匙插进锁孔，「咔哒」——二十年没动的锁舌，像从时间里抽出一柄剑。门推开，尘土扬起，在月光里旋转，像一场迟到的谢幕。</p>
</p>
「就是这里。」我低声说，「拍完7秒，我们就回家。」</p>
</p>
【00:07-00:30】 废弃舞台</p>
</p>
剧院内部，穹顶破了个洞，月光直直打下来，像一盏天然追光。座椅早已拆除，只剩水泥台阶。舞台木地板翘起，踩上去发出「吱呀」叹息。</p>
</p>
七人自动分工：</p>
- 马嘉祺扫出一块空地，用旧幕布铺成纯黑背景</p>
- 丁程鑫把断尾滑板竖在台口，当「 scars monument」</p>
- 宋亚轩调钢琴——正是仓库那架走音KAWAI，被严浩翔提前运来</p>
- 刘耀文把7秒计时器固定在舞台中央，红灯闪</p>
- 张真源摆了一排绿色刻度水杯，装满水——灯光一抖，水面晃成心跳</p>
- 严浩翔把母亲旧照镶进木质相框，放在钢琴顶</p>
- 贺峻霖爬上穹顶破洞，垂下一条7米长的黑绸，风一吹，像倒计时旗帜</p>
</p>
我抱着胶片机，站在月追光里，第一次把镜头对准自己——</p>
取景器里，我背后是七人剪影，像七束移动追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。</p>
</p>
【00:30-01:00】 全球同步</p>
</p>
我们打开直播——</p>
标题只有四个字：「7秒·终场」</p>
没有宣传，没有预告，链接只在七人微博同时发布。</p>
直播间瞬间涌入3000万人，弹幕卡成雪花。</p>
</p>
我面对镜头，深呼吸：</p>
「24小时后，7秒黑场将最后一次亮起。</p>
这一次，不在大屏，不在手机，</p>
在真实世界，在真实黑暗，</p>
在真实心跳。</p>
请把你们身边的灯关掉7秒——</p>
让我们，在黑暗里相遇。」</p>
</p>
弹幕爆炸：</p>
「一定关！」</p>
「全球7秒！」</p>
「0420等我！」</p>
</p>
我关掉直播，转身看七人：「准备好了吗？」</p>
他们同时举起左手——七枚0420钥匙，在月光下闪着光：</p>
「7秒之后，一起亮。」</p>
</p>
【01:00-02:00】 拍摄</p>
</p>
我按下胶片机倒计时——13秒。</p>
舞台灯全灭，只剩月光。</p>
13、12、11...7、6、5、4、3、2、1——</p>
咔嚓！</p>
</p>
我拍了自己，也拍了他们，也拍了母亲旧照，也拍了7秒计时器，也拍了全球弹幕截图（投在幕布上）。</p>
每一张，都是7秒单位。</p>
每一张，都是「被看见」的证据。</p>
</p>
胶片拍完，我手动回卷，取出，写上：</p>
「Chapter12_全场黑场_底片」</p>
然后，把它放进母亲旧照背后的暗袋——</p>
「妈，这一次，我替你走完舞台。」</p>
</p>
【02:00-08:00】 全球熄灯7秒</p>
</p>
我们登上剧院屋顶，同时举起手机——</p>
直播再次打开，镜头对准夜空：</p>
「7秒倒计时，开始。」</p>
</p>
我按下计时器——</p>
7、6、5、4、3、2、1——</p>
</p>
世界，瞬间漆黑。</p>
</p>
外滩、三里屯、时代广场、伦敦眼、东京塔...同时熄灯。</p>
粉丝在手机前，同时关掉屏幕。</p>
直播间画面，一片黑，却弹幕纷飞：</p>
「我在！」</p>
「我也在！」</p>
「7秒，我们陪你！」</p>
</p>
黑暗中，我听见七人同时开口，声音叠在一起：</p>
「林见青，你看见了吗？</p>
这就是7秒，</p>
这就是光，</p>
这就是——</p>
我们。」</p>
</p>