我眼泪刷地下来，却笑出声：「看见了！」</p>
</p>
【08:00-08:07】 亮灯</p>
</p>
7秒结束，世界重新亮起。</p>
直播间弹幕刷成瀑布：</p>
「我哭了！」</p>
「7秒太短，但足够照亮！」</p>
「0420，我爱你！」</p>
</p>
我关掉直播，转身看七人：「结束了吗？」</p>
他们同时摇头：「还有最后一步。」</p>
</p>
【08:07-12:00】 胶片冲洗</p>
</p>
我们现场搭暗房——</p>
黑绸罩顶，月光被挡在外面。</p>
张真源负责配药：显影液、停影液、定影液，绿色刻度杯一字排开。</p>
严浩翔把胶片塞进显影罐，手动摇：7秒一次，7次49秒。</p>
我盯着计时器，心跳与显影液同频。</p>
</p>
12:00，胶片取出——</p>
黑白负片，在月光下泛着银光。</p>
我举起第一张——</p>
画面里，我左手钥匙悬在胸前，背后是七人剪影，像七束追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。</p>
</p>
【12:00-18:00】 摄影集发布</p>
</p>
我们把底片扫成4K，命名：</p>
《7秒·终场》</p>
封面：七只左手拼心</p>
目录：</p>
- 0秒 母亲旧照</p>
- 7秒 集体自拍</p>
- 14秒 走音摇篮曲</p>
- 21秒 左手创可贴</p>
- 28秒 断尾滑板</p>
- 35秒 7秒计时器</p>
- 42秒 全球黑场截图</p>
- 49秒 我抬头笑</p>
</p>
发布平台：全网免费下载，无水印，无版权。</p>
文案：「7秒之后，请把光传下去。」</p>
</p>
【18:00-20:00】 公司回应</p>
</p>
公司发布紧急声明：</p>
「《7秒·终场》属未经授权泄露，已报警处理，将追究法律责任。」</p>
但摄影集已全网飞，分布式下载，删不尽。</p>
股价再次跳水，收盘跌停。</p>
</p>
【20:00-22:00】 剧院终场</p>
</p>
我们回到舞台，月光依旧。</p>
七人同时举起左手，掌心向外——</p>
七枚0420钥匙，悬在月光里，像七颗冷星。</p>
我举起胶片机，对准他们——</p>
咔嚓！</p>
最后一张，拍完。</p>
</p>
【22:00-23:00】 钥匙归位</p>
</p>
我们走到剧院门口，同时把0420钥匙插进锁孔——</p>
咔哒，锁舌合拢。</p>
20年一轮回，钥匙回到原点，却打开新的时间。</p>
</p>
【23:00-23:50】 归途</p>
</p>
无牌依维柯再次驶来，送饭的鸭舌帽摘下——</p>
竟是成员共同雇佣的私人安保队长。</p>
他笑：「任务完成，祝你们前程似锦。」</p>
我们八人上车，车子驶向北郊山坡。</p>
那里，有更大的月光，更大的舞台，更大的7秒。</p>
</p>
【23:50-00:00】 7秒·再计时</p>
</p>
车子停在山坡，我们下车，同时举起手机——</p>
屏幕对准夜空，同时按下7秒计时器：</p>
7、6、5、4、3、2、1——</p>
世界，再次漆黑。</p>
却不再黑暗。</p>
因为我们在一起。</p>
7秒之后，我们同时亮屏——</p>
八束手电光，照向夜空，像八颗人造星。</p>
我抬头，泪如雨下，却笑出声：</p>
「原来，光落在你那边，</p>
也落在我这边。」</p>
<span>作者</span>作者在这说一下全部都是私设，世界背景架空， TNT时代少年团他们在现实很好，希望他们7个人一直在一起，而本文的内容全部都是假的!!!假的!!!假的!!!</p>
<span>作者</span>后续我还会写一些这个文的番外</p>