【00:00-00:10】 集装箱外 月光如刀</p>
</p>
七道人影逆光而站，左手同时举起——七枚0420钥匙在月色下像七颗冷星。</p>
</p>
我跪坐在门内，泪水把脸割得生疼，却发不出声音。铁门被从外面打开，风灌进来——自由的味道，却带着铁锈。</p>
</p>
马嘉祺先一步跨进来，单膝蹲下，把一枚新的7秒计时器塞进我掌心：</p>
</p>
「重新计时，这一次，我们带你走。」</p>
</p>
我抬头，看见他们脸上带着不同程度的伤——嘴角裂、眉尾贴创可贴、衣领被撕破。显然，为了到这儿，他们刚闯过一道「关卡」。</p>
</p>
「全球7秒灯光，是你们？」我声音哑得不成调。</p>
</p>
「是所有人。」贺峻霖笑，「我们只不过是按了开关。」</p>
</p>
刘耀文把我拉起来：「能跑吗？」</p>
</p>
我点头，脚底却一软——24小时水米未进。他直接背起我：「抓稳。」</p>
</p>
我们冲出集装箱，外面是荒废的港口，吊车像巨大骨架悬在夜空。远处传来狗吠，手电光柱来回扫——公司安保追来了。</p>
</p>
「分头跑，老计划！」马嘉祺下令。</p>
</p>
「不行！」我抓住他袖口，「一起！」</p>
</p>
他看我两秒，点头：「好，一起。」</p>
</p>
00:15 港口轨道</p>
</p>
我们沿着废弃铁轨跑，七人把我围在中间，像七面移动盾牌。背后安保嘶吼：「站住！」</p>
</p>
我趴在刘耀文背上，听见他喘得像破风箱，却一步不停。</p>
</p>
「左侧！」丁程鑫喊。</p>
</p>
一束手电光扫来，我们瞬间矮身躲进杂草丛。狗吠更近，我几乎听见犬齿摩擦声。</p>
</p>
「钥匙！」严浩翔低喝。</p>
</p>
七人同时举起0420钥匙，对准月光——像某种暗号。</p>
</p>
远处突然亮起车灯——一辆无牌依维柯冲来，急刹在我们面前。车门「哗」地拉开，驾驶位竟是「送饭鸭舌帽」！</p>
</p>
「上车！」他喊。</p>
</p>
我们鱼贯而入，车门合拢，狗吠与手电被甩在黑暗里。</p>
</p>
00:20 车内</p>
</p>
我瘫坐在过道，七人围成一圈，每人脸上都沾着泥与汗，却笑得像打赢球的少年。</p>
</p>
「你们...怎么找到我？」</p>
</p>
「0420。」马嘉祺晃了晃钥匙，「全球熄灯7秒，定位信号就在港口。」</p>
</p>
我低头看计时器——00:00:07，他按下开始——</p>
</p>
7、6、5、4、3、2、1——</p>
</p>
灯光熄灭，车内一片黑，却没人说话。</p>
</p>
黑暗中，七只手同时伸过来，与我十指相扣——像七束追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。</p>
</p>
01:00 移动直播间</p>
</p>
车子绕进市区，路边大屏正在放新闻：</p>
</p>
「TNT七人于昨夜全球熄灯7秒，要求公司释放摄影师林见青，目前下落不明。」</p>
</p>
主播话音未落，大屏突然闪黑——7秒！</p>
</p>
随后跳出我们刚上传的新视频——</p>
</p>
【01:00-03:00】 七人自曝直播（剪辑插入）</p>
</p>
镜头一：马嘉祺</p>
</p>
「我母亲，曾因躁郁症走失街头，我却在舞台装阳光。今天，我不要再装。」</p>
</p>
他掏出诊断书，镜头给特写——「家族遗传躁郁倾向，长期服药」。</p>
</p>
镜头二：丁程鑫</p>
</p>
「我妈被网暴逼到抑郁，我却在镜头前笑。今天，我把笑还给她。」</p>
</p>
他掀开腕疤，「这是我替她疼的。」</p>
</p>
镜头三：宋亚轩</p>
</p>
「我用血味找音准，却骗你们是天分。今天，我唱真正的摇篮曲。」</p>
</p>
他咬破下唇，血珠在麦克风上溅开，却继续唱——无字，只有「啊——」走音C大调。</p>
</p>
镜头四：刘耀文</p>