</p>
「我夜盲，却偏要夜里滑，因为摔了，就不用看见我爸打我。」</p>
</p>
他抬起滑板，断口锋利，「这是我和解的方式。」</p>
</p>
镜头五：张真源</p>
</p>
「我考心理师证，却救不了自己。今天，我公开药盒。」</p>
</p>
他把药丸倒进水杯，药沉底，像沉船。</p>
</p>
镜头六：严浩翔</p>
</p>
「我妈被退货，说气质不甜。今天，我弹她最爱的走音C，甜不甜，由我决定。」</p>
</p>
他按下琴键，中央C低50音分，像老人咳嗽。</p>
</p>
镜头七：贺峻霖</p>
</p>
「我设计7秒黑场，却最怕黑。今天，我把自己放进黑里。」</p>
</p>
他关掉直播间灯，7秒，无人说话，只有心跳。</p>
</p>
03:00 直播间人数突破5000万，微博瘫痪，全球趋势前10被TNT包揽：</p>
<span>TNT自曝#</span>爆</p>
<span>走音C大调#</span>热</p>
<span>7秒黑场真相#</span>热</p>
<span>林青0420#</span>热</p>
</p>
03:10 公司反击</p>
</p>
直播间突然中断，画面被强制切到公司官方声明：</p>
「TNT七人言论属个人情绪，与公司无关，将暂停一切团体活动，启动调查。」</p>
</p>
弹幕瞬间骂翻：</p>
「调查？先把摄影师交出来！」</p>
「解约！解约！」</p>
「七秒护青，公司倒闭！」</p>
</p>
03:15 我们的回应</p>
</p>
直播被切，但视频已全网飞。七人把手机对准我——</p>
我面对镜头，首次露脸，泪痕未干：</p>
「我叫林见青，不是失踪，是被隐藏。</p>
7秒黑场，不是求救，是求救的回应。</p>
今天，我不再拍别人，我拍我自己——</p>
也拍你们，每一个在黑暗里数心跳的人。」</p>
</p>
我抬起左手，掌心向外，0420钥匙悬在指尖：</p>
「7秒之后，请把光传下去。」</p>
</p>
咔嚓——七人同时按下快门，把我定格在中心。</p>
</p>
03:30 解约通牒</p>
</p>
七人同时在微博发布手写解约声明：</p>
「24小时内，公司若不释放林见青、不撤销350万罚金，我们将集体解约，并公开全部家庭病史。」</p>
</p>
指纹+签名，红得刺目。</p>
</p>
03:45 逃离车内</p>
</p>
新闻轮播：</p>
</p>
「TNT七人集体解约，公司股价跳水9%」</p>
</p>
「全球7秒灯光再亮，要求释放摄影师」</p>
</p>
「粉丝围堵公司大楼，举『0420』灯牌」</p>
</p>
我望着窗外，大屏正播放7秒黑场——没有图像，只有心跳。</p>
</p>
我低头，把0420钥匙贴在胸口——</p>
</p>
原来，7秒，真的可以撬动世界。</p>
</p>
04:00 尾声</p>
</p>
车子驶向北郊，天边泛起蟹壳青。七人累到东倒西歪，却没人闭眼。</p>
</p>
我轻声问：「接下来去哪？」</p>
</p>
马嘉祺笑：「去一个能拍完7秒的地方。」</p>
</p>
我抬头，看见后视镜里——</p>
</p>
七个人，八颗心，同频跳动。</p>
</p>
计时器归零，又重新开始：</p>
</p>
7、6、5、4、3、2、1——</p>
</p>
我们，不再回头。</p>
</p>
——Chapter 11 End</p>