【00:00-00:10】 黑色商务车／无信号</p>
</p>
眼罩蒙住光，世界只剩轮胎与地面的白噪。车里冷气开得很足，我双手被反绑，却不是粗绳——一次性束带，勒得腕骨生疼。胸口7秒计时器被搜走，只剩鞋底藏着的0420钥匙，硬得像一根钉子。</p>
</p>
我数秒：1、2、3...180、181...用7秒为一个单位，数到第240个单位时，车停了。</p>
</p>
【00:10-00:30】 转移</p>
</p>
车门拉开，热风灌进来。有人把我拽下车，推进一间集装箱改造的房间。铁门合上，回声「砰」地炸在耳膜。眼罩被猛地扯下——灯没有开，只有屋顶一条通风缝，漏进傍晚的橘色天光。</p>
</p>
桌上摆着一台老式监视器，雪花屏闪，偶尔跳出一段画面：公司大楼门口，粉丝举着「7秒」灯牌，高喊口号。镜头一晃，我看到自己——被保安拖进B3后门的剪影，像一条被拖进暗网的鱼。</p>
</p>
雪花屏再次闪，出现一行字：</p>
「Don't worry, you're safe for now.」</p>
</p>
我苦笑——安全，却失去自由。</p>
</p>
【00:30-02:00】 7秒病毒</p>
</p>
监视器自动切换频道，变成微博热搜界面：</p>
<span>7秒黑场#</span>爆</p>
<span>TNT左手拼心#</span>热</p>
#Mirror_7s概念片# 热</p>
</p>
实时数据：</p>
- 播放量 1.3亿</p>
- 讨论 420万</p>
- 外网趋势 <span>7sBlackout</span>进入全球前20</p>
</p>
我盯着数字，心脏跳得比7秒计时器还乱——公开成功，但公司一定会让「失踪」的我背锅。</p>
</p>
突然，一条新词条蹿上热榜尾巴，10秒冲进前10：</p>
#林青2003练习生#</p>
</p>
我血液瞬间冻结——母亲的名字！</p>
</p>
点进去，第一条微博：</p>
「 concept片里那张旧照，是2003年时代峰峻女练习生林青！所以摄影师是她女儿？？？」</p>
</p>
配图：概念片截图 VS 2003年大合影，红圈标注「林青」。</p>
</p>
第二条：</p>
「摄影师叫林见青，学籍休学，母亲植物人，公司逼她赔350万，已失踪。」</p>
</p>
第三条：</p>
「7秒黑场不是故障，是求救。」</p>
</p>
雪花屏再次闪，出现新文字：</p>
「They are finding your mother.」</p>
</p>
我扑向监视器，拍屏幕：「谁在外面？别碰她！」</p>
</p>
无人回应，只有风扇在转。</p>
</p>
【02:00-06:00】 粉丝人肉</p>
</p>
监视器循环播放微博界面，像给我实时「审判」：</p>
</p>
- 粉丝A：【植物人母亲】被扒，医院位置泄露，门口已有代拍蹲守！</p>
- 粉丝B：【7秒黑场】是摄影师求救！公司非法拘禁！</p>
- 粉丝C：【成员指纹】在责任书，他们集体保护她！</p>
</p>
镜头切到医院外景——植物人病房楼层，灯24小时亮，门口守着十几名粉丝，举「7秒」小灯牌，轮流喊：「保护林妈妈！」</p>
</p>
我跪在地上，额头抵住监视器边缘——冰凉，却抵不过心脏灼烧。母亲被拖进战场，是我害的。</p>
</p>
【06:00-08:00】 成员直播</p>
</p>
监视器跳转，出现直播间画面——</p>
</p>
标题：【TNT紧急直播：说明7秒黑场】</p>
</p>
马嘉祺面对镜头，脸色苍白：</p>
「7秒黑场，是我们七个共同决定。摄影师在承担不该她承担的责任，我们请求公司，停止一切追责。」</p>
</p>
弹幕瞬间爆炸：</p>
「摄影师在哪？」</p>
「把林见青交出来！」</p>
「TNT七人VS公司？？」</p>
</p>
丁程鑫接过镜头：「我们愿意公开家庭伤疤，换取她平安。现在，我来说我的故事——」</p>
</p>
他深吸一口气，掀开袖口，露出腕间旧疤：「我母亲，曾因网络暴力患上抑郁症。我害怕镜头，却更害怕无人为她说话。今天，我选择站在镜头前，为林见青，也为所有被隐藏的人。」</p>
</p>
直播间人数冲破2000万，微博瘫痪。</p>
</p>
【08:00-10:00】 母亲病房</p>
</p>
监视器切到医院内——</p>
</p>
粉丝自发组成人墙，堵在病房门口，禁止任何非医护进入。护士感动，对着镜头说：「植物人也有尊严，请不要打扰。」</p>
</p>
镜头给母亲特写——她静静躺着，呼吸机规律起伏，但手指在动，轻微，却真实。</p>
</p>
我眼泪刷地下来，砸在地板：「妈，对不起...」</p>
</p>
【10:00-12:00】 公司声明</p>
</p>