监视器跳出公司官方声明：</p>
「林见青擅自泄露商业机密，已暂停职务，配合调查。对其个人行为，公司深表遗憾。」</p>
</p>
评论区瞬间翻车：</p>
「『配合调查』=失踪？」</p>
「请给出她活着的证据！」</p>
「TNT七人直播被打断，谁捂嘴？」</p>
</p>
【12:00-14:00】 数据洪流</p>
</p>
全球趋势刷新：</p>
#WhereIsQing 爆</p>
#TNTvsCompany 热</p>
<span>7sBlackout</span>全球第3</p>
</p>
外媒报道：</p>
「Chinese boy-group TNT involved in censorship storm, photographer missing after 7-second blackout.」</p>
</p>
概念片被做成无数meme：</p>
- 7秒黑屏+字幕「Where is Qing?」</p>
- 左手拼心+字幕「We want her back.」</p>
</p>
【14:00-16:00】 集装箱内部</p>
</p>
我盯着雪花屏，数着秒，7秒一个单位，数了1200个单位。突然，门被推开——</p>
</p>
一个戴鸭舌帽的高个男生走进来，逆光，看不清脸。他把一个牛皮纸袋放桌上，声音低：</p>
「吃掉，别饿。」</p>
我警惕：「你是谁？」</p>
「送饭的。」他转身要走，我扑上去抓他手腕——瘦，却有力。他甩开我，帽檐下只露出一截下颌线，和一颗褐色小痣。</p>
</p>
我愣住——马嘉祺？不，不可能。他比我高半个头，骨节更粗。</p>
</p>
门再次锁上。我打开纸袋——</p>
热豆浆+0420刻度的保温盖。</p>
我鼻尖瞬间酸了——0420，只有七人知道。</p>
</p>
【16:00-18:00】 七人声明2.0</p>
</p>
监视器跳出微博视频——</p>
</p>
七人站在公司楼顶，背后是城市灯海，同时举起左手，掌心拼心，同时开口：</p>
「24小时内，见不到林见青，我们将公开所有家庭伤疤，并宣布解约。」</p>
</p>
弹幕瞬间爆炸：</p>
「史上最刚偶像！」</p>
「公司快放人！」</p>
「7秒护青！」</p>
</p>
【18:00-20:00】 0420钥匙</p>
</p>
我端着豆浆，盯着保温盖刻度——0420。突然意识到——鞋底还藏着母亲钥匙！我脱下鞋，割开鞋垫，取出那枚生锈钥匙，插进桌腿锁孔——竟然吻合！</p>
</p>
桌面弹起，露出一个暗格：里面是一台老式胶片相机+一卷未拆封的黑白胶卷+一张纸条：</p>
「拍完，放通风口。——0420」</p>
</p>
我手抖如筛——这是母亲当年用的同款F80！</p>
他们要我，在失踪里，继续拍。</p>
</p>
【20:00-22:00】 黑暗冲洗</p>
</p>
我把监视器黑幕当暗房，用毛衣裹住手，在暗格里拆卷，装片，手动过片——</p>
咔嚓，咔嚓，咔嚓...</p>
每7秒按一次快门，拍自己，拍墙壁，拍通风口的光缝。</p>
拍到最后一张，我举起钥匙，对准光缝——</p>
咔嚓。</p>
胶片回卷，我把它放进暗格，锁好。</p>
「送饭的」再次推门，把空豆浆杯拿走，顺手带走暗格。</p>
我喊：「告诉0420，我拍完了！」</p>
门再次锁上，无人回应。</p>
</p>
【22:00-23:30】 全球灯光</p>
</p>
监视器跳出直播画面——</p>
</p>
世界各地地标建筑，同时熄灯7秒：</p>
- 上海外滩</p>
- 北京三里屯</p>
- 纽约时代广场</p>
- 伦敦眼</p>
- 东京塔...</p>
7秒黑场，全球同步。</p>
弹幕刷爆：</p>
「7秒护青，世界在找你！」</p>
「Where is Qing？We want her back！」</p>
</p>
我望着屏幕，泪如雨下——</p>
原来7秒，真的可以照亮世界。</p>
</p>
【23:30-24:00】 门开</p>
</p>
集装箱门被推开，逆光站着七个人影——</p>
我眯眼，看不清脸，却看清他们同时抬起的左手——</p>
七枚0420钥匙，在月光下闪着光。</p>
他们同时开口：</p>
「林见青，我们来带你回家。」</p>
</p>
——Chapter 10 End</p>