08:30 时代峰峻总部 27F 法务部。</p>
</p>
电梯门一开，冷空气混着咖啡味扑面而来。我穿黑色衬衫，袖口扣到最上面——遮住腕痕。背包里是三样东西：</p>
1. 碎裂F80胶片机（用透明胶缠成一整块）</p>
2. 新洗出来的「7秒集体自拍」银盐照片</p>
3. 一份A4手写《责任分担书》——七人签名+红手印</p>
</p>
走廊尽头，李锐已坐在会议桌主位，面前摆着两份合同：《违约赔偿协议》&《劳动合同解除书》。他抬腕看表：「很准时。」</p>
</p>
我深吸一口气，坐下。旁边是公司法务顾问，姓韩，眼镜反光，看不见眼睛。</p>
</p>
「林见青，违约事实确认无误？」韩法务推了推眼镜。</p>
「确认。」我把碎相机放桌上，「但损害结果可挽回，且责任不应由我单独承担。」</p>
</p>
李锐挑眉：「成员签字？」他翻开《责任分担书》，脸色微变——七枚指纹鲜红，像按在心脏上。</p>
「集体行为？」他冷笑，「你以为未成年艺人的签字有用？」</p>
</p>
我掏出手机，播放一段录音——</p>
「李总，7秒大屏我同意的，要砸先砸我。」——丁程鑫</p>
「数据恢复费用，我们出。」——马嘉祺</p>
「违约平摊，签字生效。」——严浩翔</p>
录音结束，会议室死寂。韩法务轻咳：「艺人未成年，合同需监护人追认。」</p>
</p>
我点头：「监护人授权书，昨晚已扫邮件，请查收。」——屏幕投出七份扫描件，签名+身份证+手印，一样不落。</p>
</p>
李锐指节泛白，嘴角却勾起：「好，很好。」他转向韩法务，「按流程，报损多少？」</p>
韩法务递给我一张《设备&数据损失清单》：</p>
- 大屏系统延时费：20万</p>
- 三颗SD卡数据恢复：5万</p>
- 精神损害给成员：10万</p>
- 合计：35万（人民币）</p>
</p>
我握紧拳：「我赔，但申请分期，且成员共同担保。」</p>
韩法务看向李锐，后者耸肩：「可以，但有一条——」</p>
他推来第三份文件：《补充条款》</p>
「违约方林见青，须于24小时内交出全部影像原始素材（含胶片），并承诺永不公开成员非公开画面，否则视为二次违约，十倍罚金。」</p>
</p>
十倍，即350万。我呼吸停滞。</p>
</p>
09:30 僵持。</p>
</p>
我盯着「全部影像」四个字——那包括母亲旧照、7秒集体自拍、宋亚轩走音摇篮曲、张真源左手创可贴……一旦交出去，它们将永远锁进公司硬盘，不再是「我」的记忆。</p>
</p>
「我需要时间考虑。」</p>
「24小时。」李锐微笑，「从现在开始算。」</p>
</p>
10:00 离开法务部。</p>
</p>
电梯下降，我浑身发冷。35万与350万，中间只隔一个签名。门开，七人全在1F大厅等。一见我脸色，他们围上来：</p>
「怎么样？」</p>
我把清单递给他们，数字鲜红。空气瞬间爆炸。</p>
刘耀文一脚踹翻绿植：「350万？抢钱！」</p>
宋亚轩红了眼：「交出去，你就不是你了。」</p>
马嘉祺按住我肩：「还有一条路——不交，跑。」</p>
我愣住：「跑？」</p>
「24小时内，让素材『合法公开』。」严浩翔推眼镜，「一旦变公共版权，公司无法追索『未公开画面』，违约不成立。」</p>
贺峻霖举手：「7秒黑场+集体自拍，足够上热搜。」</p>
张真源补充：「但要快，且不被公司技术部拦截。」</p>
</p>
我抬头看大厅时钟——10:15，倒计时开始。</p>
</p>
10:30 作战会议。</p>
</p>
我们钻进空练习室，反锁门，拉上窗帘。</p>
</p>
白板分成三栏：</p>
</p>
①素材整理 ②上传渠道 ③时间轴</p>
</p>
丁程鑫负责「牵制法务」——每两小时给李锐发邮件，假装在「谈判」。</p>
</p>
宋亚轩&张真源负责「音轨混剪」——把走音摇篮曲+心跳+7秒自拍，做成3分钟概念片。</p>
</p>
严浩翔&贺峻霖负责「平台预热」——新建账号「@Mirror_7s」，零粉丝也要爆。</p>
</p>
马嘉祺&刘耀文陪我「物理备份」——把胶片扫成4K，存进七块U盘，一人一块。</p>
</p>
我负责总剪辑+封面+文案。</p>
</p>
11:00-14:00 素材室。</p>
</p>
我把母亲旧照、7秒集体自拍、成员走音、左手创可贴，全部拖进时间线。</p>
</p>
BGM：宋亚轩降50音分的走音C大调+张真源心跳采样。</p>
</p>
封面：七只左手拼成的心，中央写——</p>
</p>
「我们左手有伤，但心完整。」</p>
</p>
文案：</p>
</p>
「7秒黑场，不是故障，是镜子。</p>
</p>
如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」</p>
</p>
14:30 第一版导出完成，时长3分07秒，文件名：</p>
</p>
《Mirror_7s_Concept.mp4》</p>
</p>
七人围在电脑后，同时深呼吸。</p>
</p>
马嘉祺伸手：「U盘。」</p>
</p>
我把七块32G迷你U盘依次插上，复制完成，每人挂一块在脖子上。</p>
</p>
「24小时后，无论结果，七块U盘同时公开。」严浩翔说，「分布式备份，公司拔不掉所有插头。」</p>
</p>
15:00 平台预热。</p>
</p>
@Mirror_7s 注册成功，头像=七只左手拼心。</p>
</p>
第一条推文：</p>
</p>
「今晚20:00，7秒之后，请看见我们。</p>
</p>
<span>7秒黑场#</span>#Mirror_7s#」</p>
</p>
配图：倒计时7小时。</p>