</p>
宋亚轩用私人号转推:「敬请期待。」粉丝瞬间涌入,半小时关注破3万。</p>
</p>
16:00 法务察觉。</p>
</p>
李锐发来律师函邮件:</p>
</p>
「立即停止任何泄露行为,否则追加500万名誉损失费。」</p>
</p>
我回邮:「正在谈判,请勿威胁。」——丁程鑫教我拖字诀。</p>
</p>
17:00 技术部封锁。</p>
</p>
公司IT开始全网扫描「7秒」「黑场」关键词,后台删除提及帖。但我们提前把视频切成7段预告GIF,分7个账号,错峰发布。</p>
</p>
「分布式碎片,他们删不完。」严浩翔推眼镜,「去中心化,就是中心。」</p>
</p>
18:00 成员监护人视频会议。</p>
</p>
七位妈妈同时上线,屏幕里七张温柔却坚定的脸:</p>
</p>
「孩子们,做你们认为对的事,后果我们一起扛。」</p>
</p>
我眼眶瞬间模糊——第一次,有「家长」站在我这边。</p>
</p>
19:00 最后准备。</p>
</p>
我把完整3分07秒上传到网盘,设置「定时公开:20:00」。</p>
</p>
分享链接生成,自动分发给七块U盘持有者。</p>
</p>
同时,@Mirror_7s 发布最后倒计时:</p>
</p>
「19:59——</p>
</p>
如果你也在黑暗里数过心跳,请把7秒传下去。」</p>
</p>
配图:黑色背景,中央白色数字7。</p>
</p>
19:30 公司出动安保。</p>
</p>
大楼封锁,禁止任何人外出。七人被叫去「开会」,实则是软禁。我被单独扣在剪辑室,网络断掉,手机信号屏蔽。</p>
</p>
墙上时钟滴答——19:35,19:40,19:45...</p>
</p>
我望着电脑右下角时间,心脏跳到喉咙。</p>
</p>
——还有15分钟,网盘自动公开,但这里没网!</p>
</p>
19:50 破网。</p>
</p>
我把手机开飞行模式,再关——信号一格。立刻打开热点,电脑连上,网盘定时公开已启动,无法停止!</p>
</p>
我把链接复制,用最后一点信号发给七人微信群:</p>
</p>
「公开已启动,保存链接,扩散!」</p>
</p>
19:55 技术部冲进剪辑室,拔电源、抢电脑。</p>
</p>
我死死按住U盘,被按在地上,手腕勒出红痕。</p>
</p>
「链接已发!」我大喊,「你们堵不住7秒!」</p>
</p>
20:00 7秒黑场,全网上线。</p>
</p>
微博、B站、YouTube、TikTok——同时出现一条3分钟视频。</p>
</p>
封面:七只左手拼心。</p>
</p>
标题:「7秒黑场|TNT Mirror Concept」</p>
</p>
内容: </p>
- 0-30s 宋亚轩走音摇篮曲+雨声 </p>
- 30-60s 张真源心跳采样+左手创可贴特写 </p>
- 60-90s 严浩翔双重曝光旧照+走音C大调 </p>
- 90-120s 7秒集体自拍(大屏版) </p>
- 120-180s 黑屏字幕:</p>
</p>
「如果你也在黑暗里数过心跳,请把7秒传下去。#7秒黑场#」</p>
</p>
20:01 数据爆炸。</p>
</p>
微博话题<span>7秒黑场#</span>10秒冲上热搜榜尾,1分钟进前10,3分钟登顶。粉丝疯狂转发:</p>
</p>
「这是谁拍的?左手拼心太好哭!」</p>
</p>
「7秒黑屏是故障吗?不,是镜子!」</p>
</p>
公司技术部疯狂删帖,但GIF碎片已四处开花——去中心化,删不尽。</p>
</p>
20:05 公司断电。</p>
</p>
整栋大楼瞬间漆黑,应急灯亮。我被人架着往电梯走,却听见楼下粉丝尖叫——她们守在门口,手机灯海连成一片,高呼:</p>
</p>
「7秒!Mirror!7秒!Mirror!」</p>
</p>
声音穿透玻璃,像潮水灌进走廊。</p>
</p>
我眼眶发热——公开成功,但我也彻底违约。</p>
</p>
20:10 失踪。</p>
</p>
电梯下到B3,后门被打开,一辆无牌商务车停在暗处。我被推上车,车门「砰」地合上,手机被抽走,眼罩戴上。</p>
</p>
世界瞬间黑得伸手不见五指。</p>
</p>
我却在笑——</p>
</p>
7秒,已经足够照亮黑暗。</p>
</p>
车子驶出车库,粉丝尖叫声渐渐远去。</p>
</p>
我失去时间,也失去坐标,但胸口那颗「7秒计时器」还在跳:</p>
</p>
——滴答、滴答、滴答。 </p>
</p>
——Chapter 09 End</p>