</p>
宋亚轩用私人号转推：「敬请期待。」粉丝瞬间涌入，半小时关注破3万。</p>
</p>
16:00 法务察觉。</p>
</p>
李锐发来律师函邮件：</p>
</p>
「立即停止任何泄露行为，否则追加500万名誉损失费。」</p>
</p>
我回邮：「正在谈判，请勿威胁。」——丁程鑫教我拖字诀。</p>
</p>
17:00 技术部封锁。</p>
</p>
公司IT开始全网扫描「7秒」「黑场」关键词，后台删除提及帖。但我们提前把视频切成7段预告GIF，分7个账号，错峰发布。</p>
</p>
「分布式碎片，他们删不完。」严浩翔推眼镜，「去中心化，就是中心。」</p>
</p>
18:00 成员监护人视频会议。</p>
</p>
七位妈妈同时上线，屏幕里七张温柔却坚定的脸：</p>
</p>
「孩子们，做你们认为对的事，后果我们一起扛。」</p>
</p>
我眼眶瞬间模糊——第一次，有「家长」站在我这边。</p>
</p>
19:00 最后准备。</p>
</p>
我把完整3分07秒上传到网盘，设置「定时公开：20:00」。</p>
</p>
分享链接生成，自动分发给七块U盘持有者。</p>
</p>
同时，@Mirror_7s 发布最后倒计时：</p>
</p>
「19:59——</p>
</p>
如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」</p>
</p>
配图：黑色背景，中央白色数字7。</p>
</p>
19:30 公司出动安保。</p>
</p>
大楼封锁，禁止任何人外出。七人被叫去「开会」，实则是软禁。我被单独扣在剪辑室，网络断掉，手机信号屏蔽。</p>
</p>
墙上时钟滴答——19:35，19:40，19:45...</p>
</p>
我望着电脑右下角时间，心脏跳到喉咙。</p>
</p>
——还有15分钟，网盘自动公开，但这里没网！</p>
</p>
19:50 破网。</p>
</p>
我把手机开飞行模式，再关——信号一格。立刻打开热点，电脑连上，网盘定时公开已启动，无法停止！</p>
</p>
我把链接复制，用最后一点信号发给七人微信群：</p>
</p>
「公开已启动，保存链接，扩散！」</p>
</p>
19:55 技术部冲进剪辑室，拔电源、抢电脑。</p>
</p>
我死死按住U盘，被按在地上，手腕勒出红痕。</p>
</p>
「链接已发！」我大喊，「你们堵不住7秒！」</p>
</p>
20:00 7秒黑场，全网上线。</p>
</p>
微博、B站、YouTube、TikTok——同时出现一条3分钟视频。</p>
</p>
封面：七只左手拼心。</p>
</p>
标题：「7秒黑场｜TNT Mirror Concept」</p>
</p>
内容： </p>
- 0-30s 宋亚轩走音摇篮曲+雨声 </p>
- 30-60s 张真源心跳采样+左手创可贴特写 </p>
- 60-90s 严浩翔双重曝光旧照+走音C大调 </p>
- 90-120s 7秒集体自拍（大屏版） </p>
- 120-180s 黑屏字幕：</p>
</p>
「如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。#7秒黑场#」</p>
</p>
20:01 数据爆炸。</p>
</p>
微博话题<span>7秒黑场#</span>10秒冲上热搜榜尾，1分钟进前10，3分钟登顶。粉丝疯狂转发：</p>
</p>
「这是谁拍的？左手拼心太好哭！」</p>
</p>
「7秒黑屏是故障吗？不，是镜子！」</p>
</p>
公司技术部疯狂删帖，但GIF碎片已四处开花——去中心化，删不尽。</p>
</p>
20:05 公司断电。</p>
</p>
整栋大楼瞬间漆黑，应急灯亮。我被人架着往电梯走，却听见楼下粉丝尖叫——她们守在门口，手机灯海连成一片，高呼：</p>
</p>
「7秒！Mirror！7秒！Mirror！」</p>
</p>
声音穿透玻璃，像潮水灌进走廊。</p>
</p>
我眼眶发热——公开成功，但我也彻底违约。</p>
</p>
20:10 失踪。</p>
</p>
电梯下到B3，后门被打开，一辆无牌商务车停在暗处。我被推上车，车门「砰」地合上，手机被抽走，眼罩戴上。</p>
</p>
世界瞬间黑得伸手不见五指。</p>
</p>
我却在笑——</p>
</p>
7秒，已经足够照亮黑暗。</p>
</p>
车子驶出车库，粉丝尖叫声渐渐远去。</p>
</p>
我失去时间，也失去坐标，但胸口那颗「7秒计时器」还在跳：</p>
</p>
——滴答、滴答、滴答。 </p>
</p>
——Chapter 09 End</p>