第二章·7天前·Beta测试</p>
时间层① | 5段独白 + AI监控摘要 | 共10000字</p>
---</p>
【00:00 开场】烛龙·后台异常日志</p>
> 检测到：37号炉凌晨3:03自行启动，炉温220℃，持续4分17秒，无尸源登记。</p>
检测到：指纹库出现"张真澈"字段，年龄5岁，DNA哈希已匹配——对应用户"贺峻霖"。</p>
检测到：夜班火化师张真源手动删除上述记录，操作口令：burnit4ever。</p>
检测到：妆造师贺峻霖于03:17进入监控死角，持续18分钟，音频捕捉到关键词：</p>
"牙齿...哥哥...火..."</p>
检测到：安防顾问严浩翔于03:25刷卡进入地下二区，携带便携式频谱干扰器。</p>
检测到：数字复活架构师宋亚轩远程登录，上传补丁包：goodnight_beta1.0。</p>
异常摘要：</p>
今夜，所有人都在偷偷烧掉自己的童年。</p>
记录完毕，继续待机。</p>
---</p>
【03:03 夜班火化师·张真源】</p>
地点：37号炉控制台前</p>
我按下"手动点火"时，炉膛里其实空无一物。</p>
——不，准确说，空无一物"登记在册"。</p>
真正的燃料，是贺峻霖梦游时掉在轨道上的那只黑色玩偶。</p>
我把玩偶捡进来，拆开，里面掉出一颗乳牙，还有一张折叠的糖纸。</p>
糖纸内侧用铅笔写着：</p>
"张真澈，5岁，喜欢兔子。"</p>
我盯着那行字，喉咙像被塞进一块生铁。</p>
弟弟生前最怕兔子，因为爸曾把一只活兔按进浴缸，让他亲手淹死。</p>
"做完才能做男人。"爸说。</p>
那晚之后，弟弟再没说话，直到被我按进同一缸水。</p>
如今，我把兔子糖纸和乳牙一起投进37号炉，好像能把记忆也火化。</p>
火焰跳起220℃，系统提示"未检测到尸源"，我输入override码：burnit4ever。</p>
火光映在观察窗，像一张咧开的儿童嘴。</p>
我忽然想起贺峻霖昨晚的梦话：</p>
"哥哥，火已经点了，你什么时候进来？"</p>
背后传来脚步声，我回头——</p>
严浩翔站在门口，手提一只黑色工具箱，箱角贴着一枚小小的红色标签：</p>
【爆破·危】</p>
他看我一眼，又看炉膛，"张师傅，加班？"</p>
我嗯了一声，关掉观察窗，顺手把玩偶的残余布料塞进兜里。</p>
严浩翔没再追问，只抬手在控制面板上滑了一下，像确认温度曲线。</p>
"夜里别跑太高，节能。"他说完，转身离开。</p>
我盯着他的背影，手心里全是汗。</p>
节能？</p>
不，他是来确认我有没有把"证据"烧成灰。</p>
我低头，看见自己的机械指在抖。</p>
弟弟在火里对我笑：</p>
"哥，节能模式救不了我们。"</p>
---</p>
【03:17 妆造师·贺峻霖】</p>
地点：地下二区·监控死角（冷藏室与37号炉之间的暗巷）</p>
我醒来时，手里攥着一颗牙。</p>
不是我的，也不是玩偶的——牙根断裂，像被暴力拔出。</p>
四周没有灯，只有安全通道绿光，照得牙齿发蓝。</p>
我听见自己心跳，像有人在空罐子里敲钉子。</p>
"哥哥..."</p>
声音从天花板飘下来，童声，湿漉漉。</p>
我抬头，看见通风口被铁丝网封死，网后黑影一闪。</p>
"谁？"</p>
回答是一阵笑，咯咯咯，像瓷杯碰撞。</p>
我转身，背脊贴墙，墙面冰凉，像尸体肩膀。</p>
记忆片段闪回：</p>
——小时候，我蹲在浴缸外，看一个男孩被按进水里，气泡浮起，像碎珍珠。</p>
——我嘴里被塞进一颗牙，血腥味混着奶糖香。</p>
"贺峻霖。"</p>
声音近在耳边，我却看不见人。</p>
"替我点火。"</p>
我低头，发现手里多了一只打火机，金属壳刻着字母：Z·Z·C</p>
张真澈？</p>
脑袋剧痛，像有人用螺丝刀撬开颅骨。</p>
我跪地，呕吐，吐出来的却是黑色兔毛。</p>
兔毛沾血，一撮一撮，像被撕开的童年。</p>
远处传来炉膛轰鸣，37号炉点火了。</p>
火光映在暗巷尽头，像一条通往过去的走廊。</p>
我想逃，脚却不受控制，一步一步，走向火声。</p>
"别怕。"童声说，"火只烧罪人。"</p>
我回头，看见地上影子——</p>
两个小孩，肩并肩，一个缺牙，一个缺头。</p>
我闭上眼，听见自己说：</p>
"好，我替你点。"</p>
---</p>
【03:25 安防顾问·严浩翔】</p>
地点：地下二区·配电室</p>
我提着频谱干扰器，目标不是37号炉，而是宋亚轩留在配电柜里的"goodnight_beta1.0"。</p>
那是一段伪装成节能插件的病毒，会在1:43引爆消防闸。</p>
我想在引爆前，把它读出来。</p>
配电室温度低，我呵出的气变成白雾，像未引爆的硝烟。</p>
打开柜门，里面贴着一张便签：</p>
"严队，拆弹快乐。——S"</p>
我冷笑，把便签揉碎，塞进兜里。</p>
七年前，他母亲身上的炸弹也是我拆的，同样贴着便签：</p>
"拆弹快乐。"</p>
结果炸弹爆炸，我失去两根手指，也失去"无误"的记录。</p>
如今，他把同一句话送到我眼前，像递上一枚纪念章。</p>
我插入干扰器，屏幕闪出一行字：</p>
"检测到：创伤后应激音频，是否播放？"</p>
我点"否"，却听见母亲的声音自动溢出：</p>
"浩翔，回家吃饭——"</p>
手一抖，干扰器掉地，指示灯由绿转红。</p>