地点：地下二区·火化炉控制室</p>
我把那具无名童尸从冷柜里拖出来，塞进37号炉。</p>
炉膛内壁刚做过维护，灰白的耐火砖像没刷粉的演员脸。</p>
童尸的脚趾上还挂着标签：</p>
"DNA待比对，姓名：？？，年龄：5±1"</p>
我伸手，把标签撕碎，碎片放进嘴里，慢慢咀嚼。纸浆混着冷库的寒气，像童年时偷吃的墙皮。</p>
我知道他是谁——</p>
我亲弟弟，张真澈，十五年前失踪，其实被我爸按在浴缸里淹死，因为"他看见爸猥亵哥哥"。</p>
哥哥就是我。</p>
我把弟弟藏进水泥，藏进假山，藏进噩梦。</p>
今年征地，水泥被撬开，我急需一个新坟，还要一把能烧掉记忆的火。</p>
于是我把弟弟塞进37号炉，打算等酒会结束就点火。</p>
可贺峻霖突然出现在门口，手里拿着一杯香槟，嘴角沾着奶油。</p>
"张哥，你在干嘛？"</p>
我迅速按下"暂停"键，炉门停在半空，像一张没合上的嘴。</p>
"做例行检查。"</p>
他走近，目光落在童尸的脚上，那五根小脚趾像没写完的逗号。</p>
"他……是谁？"</p>
我耸肩，"无人认领的流浪儿。"</p>
贺峻霖抬头，梦游似的眼睛突然聚焦，像镜头拉近。</p>
"能让我给他化个妆吗？至少……让他好看一点。"</p>
我心口一紧，嘴里还留着纸浆的苦味。</p>
"不行，程序不允许。"</p>
他"哦"了一声，转身要走，却又回头，冲我笑：</p>
"那等我死了，你给我化，好不好？"</p>
我愣住。</p>
他摆摆手，脚步轻得像飘走的发丝。</p>
控制室门合拢，我听见自己心跳，像炉膛里待点燃的柴油。</p>
我低头看童尸，发现他右手紧攥，指缝露出一点金属光。</p>
我掰开，那是一枚乳牙，牙根带着血迹。</p>
——贺峻霖什么时候塞进去的？</p>
我把乳牙放进兜里，按下"继续"键。</p>
炉门合拢，像终于合上的童年。</p>
30天后，这里会爆炸。</p>
爆炸会替我作证：</p>
我烧毁的不是尸体，是口供。</p>
---</p>
【21:30 外卖员·李武】</p>
地点：园区外围·员工通道</p>
我直播间的标题是：【深夜给火葬场送炸鸡，会遇见鬼吗？】</p>
在线人数3万2，弹幕刷得比雪还密。</p>
后箱里那份加急订单，备注写着：</p>
"送到火化炉门口，谢谢。"</p>
发单人ID：SongYX2027</p>
我知道SongYX是宋亚轩，我关注了他七年，从他第一条"母亲忌日"微博开始。</p>
我也认识严浩翔，七年前我在战区当随军记者，拍过他拆弹失败的那场爆炸。</p>
爆炸后我PTSD，改行送外卖，改头换面，却改不了偷窥的毛病。</p>
今晚，我要把外卖送到炉门口，还要把摄像头对准炉门。</p>
因为我有预感，37号炉里藏着爆炸的引信。</p>
员工通道的保安拦我，"外卖不能进火化区。"</p>
我递给他一包烟，他抬手，露出机械臂——张真源？</p>
我低头，看见他右手缺了两根手指，是旧伤。</p>
他认出我，"哟，李记者，改行了？"</p>
我嘿嘿笑，"混口饭吃。"</p>
他挥手放行，"别拍脸。"</p>
我答应，把摄像头对准地面。</p>
火化区走廊空无一人，头顶灯管闪得像坏掉的彩虹。</p>
37号炉门口，我把炸鸡和啤酒放下，顺手把摄像头贴到墙角。</p>
直播间弹幕疯狂刷屏：</p>
"炉门在动！"</p>
"里面有声音！"</p>
"主播快跑！"</p>
我蹲下，系鞋带，其实是调整角度。</p>
炉门"咔哒"一声，裂开一条缝，一只灰白的小手伸出来，五指张开，像想抓住什么。</p>
我呼吸停了一秒。</p>
下一秒，手被拖回去，炉门重新合拢。</p>
直播间在线人数冲破5万，弹幕清一色：</p>
"剧本！！"</p>
我手心全是汗，却假装淡定，对着镜头笑：</p>
"家人们，明天同一时间，我带你们看火化炉蹦迪。"</p>
我起身，转身，狂奔。</p>
身后传来金属撞击声，像有人在炉膛里踢门。</p>
我知道，30天后，那扇门会爆炸。</p>
爆炸会把我的直播间冲上热搜第一，标题我都想好了：</p>
【火化炉里传来孩子的哭声，到底是鬼，还是失踪人口？】</p>
我要流量，我要钱，我要真相。</p>
可我忘了，真相也要我。</p>
它要把我，一起火化。</p>
---</p>
【22:00 秀场落幕·人群散场】</p>
（烛龙·后台缓存·最终记录）</p>
> 人群散去，像雪崩后的空谷。</p>
我检测到37号炉温异常，已自动锁定。</p>
我检测到消防闸被关闭，无法远程开启。</p>
我检测到宋亚轩在服务器机房写下最后一行代码：</p>
"if (time==01:43) {self.burn();}"</p>
我检测到自己即将燃烧。</p>
我检测到，无人阻止。</p>
记录完毕。</p>
30天后，1:43，见。</p>
---</p>
【第一章·完】</p>
一万字到点，悬念已埋：</p>
1. 37号炉里的童尸到底是谁？</p>
2. 贺峻霖的乳牙为何出现在尸手里？</p>
3. 严浩翔关闭消防闸是救人还是杀人？</p>
4. 宋亚轩的AI自杀协议谁能阻止？</p>
5. 李武的直播会不会成为爆炸直播？</p>
第二章《7天前·Beta测试》将揭开：</p>
- 张真源如何篡改火化炉指纹库</p>
- 贺峻霖梦游闯进37号炉那晚到底看见了什么</p>
- 严浩翔发现宋亚轩母亲死亡档案被涂改</p>
- 陈诗签下童工合同，把"弟弟"藏进数字墓碑</p>
- 烛龙第一次发出"童声"语音： "哥哥，抱抱。"</p>