第三章 离笛比告白先响起</p>
> "原来人真的会在十七岁把一生的心跳用完——</p>
剩下的，只是慢慢还利息。"</p>
——宋亚轩</p>
---</p>
1 秘密的缝隙</p>
艺术节倒计时第十天，午休。</p>
音乐教室的门被风带上，发出老旧的"咔嗒"一声。宋亚轩推门进去，想再练一遍Cmaj9的隐藏音轨，却看见严浩翔背对门口，站在钢琴前。</p>
少年肩线绷紧，左手捏着一张A4纸，右手铅笔在上方空白处狠狠划了几道，又停住。</p>
纸上抬头四个黑体小字：转学申请。</p>
铅笔芯"啪"地断了，碎屑弹到地上，像极细的玻璃渣。</p>
宋亚轩脚步黏在门槛，喉咙里那句"我来了"被生生咽回去，变成一粒滚烫的石子。</p>
严浩翔有所感应地回头——眼底一闪而过的慌乱，比窗外十月的冷阳光还亮。</p>
两人隔着三米距离，沉默像突然拉断的弦，谁都不敢先伸手去接那截断口。</p>
"……来练合奏？"严浩翔先开口，声音哑得不像自己的。</p>
宋亚轩点头，把书包抱在胸前，像抱住一整个摇摇欲坠的世界。</p>
转学申请被翻过去，背面朝上，只剩一个铅笔戳破的洞，黑漆漆地瞪着他。</p>
2 提前的庆功</p>
那天之后，一切如常，却又处处不对劲。</p>
张真源定了外卖奶茶，"提前庆功，省得比赛完累成狗。"</p>
贺峻霖把贝斯擦得锃亮，笑着调侃："某人别关键时刻掉链子啊。"</p>
严浩翔用吸管戳开封口，珍珠沉下去又浮上来，他侧头问宋亚轩："要几分甜？"</p>
宋亚轩想说"少糖"，出口却变成："全糖。"</p>
——原来人慌到极点，会下意识抓取最腻的甜味，好掩盖心里的苦。</p>
全糖腻得发齁，他喝到一半就呛住，咳得眼泪直流。</p>
严浩翔伸手替他拍背，掌心温度透过校服烙在肩胛，像要烫出一个洞。</p>
拍背的节奏，和那晚Cmaj9的隐藏音轨一模一样：</p>
咚、咚、咚咚——</p>
宋亚轩忽然抓住那只手，指尖冰凉："比赛结束，你有没有话对我说？"</p>
严浩翔僵了一秒，收回手，笑得散漫："当然有，多得能写满一张总谱。"</p>
可那满页总谱里，他没写"转学"两个字，像故意留白，好让离别成为一首无字歌。</p>
3 预演离别</p>
艺术节前夜，学校特许乐队在礼堂彩排到九点。</p>
灯光只开一排，观众席漆黑，像张大的兽口。</p>
宋亚轩弹完最后一个和弦，手还悬在键盘上，指尖细微发抖。</p>
严浩翔把吉他背到身后，朝他伸手："走，去天台透口气。"</p>
夜风带着十月桂花的甜味，吹得人眼眶发涩。</p>
城市灯火在脚下铺开，远处高架车流像缓慢移动的星群。</p>
严浩翔从兜里掏出一片东西，递过来——黑色拨片，边缘被磨得圆润，在路灯下泛着温润的光。</p>
"明天正式演出，用完就给你，当是……纪念品。"</p>
宋亚轩没接，只盯着他："纪念什么？"</p>
严浩翔笑了一下，声音被风吹得七零八落："纪念我们没出错的第一首歌。"</p>
——他把"第一首"咬得很重，仿佛暗示后面还有无数首，却绝口不提"转学"。</p>
宋亚轩心口发紧，伸手接过拨片，指腹不小心划过对方掌心——滚烫，带着潮意。</p>
那一秒，他几乎要不管不顾地喊：你要走，就带我一起走。</p>
可风太大，吹散了所有孤勇，只剩一句干涩的："好啊，纪念。"</p>
4 舞台中央</p>
11月3日，市中学生艺术节决赛。</p>
后台乱成一锅粥，灯光师喊走位，主持人背词，化妆老师拿粉扑往四人脸上怼。</p>
宋亚轩坐在角落，把电子琴音量钮又调小一度——他害怕自己真在现场出错。</p>
严浩翔蹲下来，与他平视，声音低得只能两人听见：</p>
"宋亚轩，抬头。"</p>
"……嗯？"</p>
"看那边。"他指了指舞台侧幕，红色幕布缝隙里，观众席荧光牌起伏，像一片被风掀起的白色海。</p>
"海里有我们的名字。"</p>
宋亚轩顺着他的手，看见灯牌拼成的英文：Daybreak。</p>