以及，藏在角落的一小行汉字——</p>
【轩×翔 Cmaj9永远亮着】</p>
那一瞬，他眼眶发热，指尖的凉一点点回温。</p>
严浩翔握住他后颈，额头轻抵额头，声音像鼓点落在耳膜：</p>
"弹错也没关系，我罩你——记得吗？"</p>
宋亚轩点头，鼻尖撞到对方鼻尖，呼吸交缠，像一场来不及的告白。</p>
5 完美事故</p>
演出出乎意料地顺。</p>
木吉他清冽扫弦，键盘铺陈Cmaj9，鼓与贝斯精准切入，副歌高音拔起时，观众席手机灯海起伏。</p>
最后一个和弦落下，全场安静两秒，然后爆出雷鸣般掌声。</p>
评委亮分：全场最高。</p>
四人站在聚光灯下鞠躬，白色干冰从舞台边缘漫上来，像一场人造云。</p>
宋亚轩闭眼，听见自己心跳，咚、咚、咚——</p>
比鼓点更快，比离别更响。</p>
他以为，故事到这里，就该圆满落幕。</p>
可命运总在人最欢喜时，抽掉最后一块积木——</p>
6 离笛</p>
颁奖结束，后台一片欢呼。</p>
有其他校学生来合影，宋亚轩被挤到角落，再抬头，已不见严浩翔。</p>
他绕到侧幕，听见老李压低的声音：</p>
"……北京那边手续办好？今晚就走？这么急。"</p>
"嗯，明天报到。"</p>
少年声音沙哑，却带着笑，"麻烦老师保密，我想——省得告别。"</p>
宋亚轩脚步黏在地板，胸口像被塞进一块生铁，冷且沉。</p>
严浩翔转身，与他四目相对——</p>
那一秒，舞台灯全灭，只剩安全通道绿色指示灯，幽幽地照在两人脸上。</p>
宋亚轩张了张口，却发不出声音。</p>
严浩翔走过来，把吉他递给他，背面贴着一张便签：</p>
【我把夏天熬成酒，留在渝城路口——</p>
你敢不敢来送一口？】</p>
宋亚轩攥住便签，指节发白。</p>
严浩翔却在这时伸手，用力抱了他一下——</p>
很短，短到来不及感受体温，只来得及听见对方贴在耳侧的气音：</p>
"对不起。"</p>
随后，少年背影消失在通道尽头，像被黑夜吞没的最后一缕光。</p>
后台人声鼎沸，宋亚轩却站在原地，手里抱着吉他，指尖触到琴弦——</p>
"铮"一声，Cmaj9碎成无数细小的白噪音，再也拼不回原样。</p>
7 未说出口的</p>
回校的大巴上，张真源和贺峻霖在说领奖感言，谁也没提严浩翔。</p>
宋亚轩坐最后一排，车窗映出自己模糊的脸——</p>
嘴角还残留上台前的笑，眼底却是一片荒原。</p>
他低头，把便签折成很小很小的方块，塞进黑色拨片夹层。</p>
拨片背面，用铅笔浅浅刻着一行字：</p>
转学申请编号【BJ20231011001】</p>
——原来离别早有预告，他却把预告当成彩蛋。</p>
大巴驶过嘉陵江大桥，远处灯火像被水晕开的油画。</p>
宋亚轩把额头抵在冰冷车窗，无声地喊了一句：</p>
严浩翔，我还没告诉你——</p>
那片隐藏音轨里，我加了一句告白。</p>
Cmaj9后面，最低音量，只有心跳能听见：</p>
"我喜欢你。"</p>
风掠过江面，带走无人应答的秘密。</p>
十七岁的夏天，在此刻正式结束。</p>
剩下的，只是漫长的还款——</p>
把心跳，一点点，还给自己。</p>
【第三章 · 完】</p>