卷四 归途</p>
> 「契蛊已亡，反噬已止。」</p>
「可心跳，还在跳；命，还在走。」</p>
——宋亚轩带着停止心跳的严浩翔，走出苗疆，走向归途。</p>
---</p>
一、00:00 心跳未停</p>
01 花海尽头·第七息</p>
严浩翔的心跳，停了整整七息。</p>
第七息末尾，宋亚轩把掌心贴在他心口——那里，一朵双生花被血染得猩红，花茎却诡异地蠕动起来，像一条细小的蛇，钻进停止跳动的胸膛。</p>
——「以花为引，以命续命。」这是白蛊最后的秘语。</p>
第八息，「咚」的一声轻响，像被风吹灭的烛火重新点燃——严浩翔的心跳，回来了，却慢得惊人，一分钟只有三十次，像濒死的兽。</p>
宋亚轩却笑了，眼泪砸在男人唇角：「你欠我的，还没还完，不准走。」</p>
02 黎明·苗疆边境</p>
张真源带着白蛊残部赶来，将两人抬上竹制担架。贺峻霖覆目白纱，指尖点在严浩翔颈侧：「心跳续上了，可命线还是断的。」</p>
「什么意思？」宋亚轩声音嘶哑。</p>
「意思是——」贺峻霖轻声道，「他只能活三十天，三十天后，花萎命尽，除非……」</p>
「除非什么？」</p>
「除非你愿意，把命再借他一次。」</p>
宋亚轩没有丝毫犹豫：「好，我借。」</p>
贺峻霖叹息：「这次，不是契蛊，是你心甘情愿的『续命花』——一花开，一花谢；你生，他活。」</p>
---</p>
二、三十天倒计时</p>
03 第一日·归途</p>
竹筏顺江而下，两岸山峦如巨兽退去。宋亚轩抱着严浩翔，掌心贴着他心口，数着那三十次心跳——慢，却稳。</p>
他低头，把一朵新摘的双生花放在男人襟前，声音轻得像在哄睡：</p>
「严浩翔，三十天内，你要睁开眼，看我一眼。」</p>
「否则，我就陪你一起死。」</p>
04 第七日·山外小镇</p>
小镇叫「归墟」，是苗疆与外界的最后关卡。张真源在这里租下一栋旧楼，木窗吱呀，雨檐滴水，像某种古老的节拍器。</p>
严浩翔仍沉睡，呼吸浅得几乎看不见。宋亚轩每天做一件事——</p>
把男人的掌心摊开，贴在自己心口，让心跳与心跳重叠，像在对拍：</p>
> 他的一秒，宋亚轩的两秒；</p>
他的三十次，宋亚轩的六十次。</p>
时间被拉长，生命被对折，像一场慢速播放的电影。</p>
05 第十四日·花萎</p>
第十五天的凌晨，续命花开始枯萎。</p>
花瓣边缘泛起焦黑，像被火烤过的纸。宋亚轩把花放在清水里，却阻止不了凋谢——续命花一旦离开苗疆土壤，只能活半月。</p>
他索性把花捣碎，汁液滴进严浩翔唇心，一滴不落：</p>
「你要的命，我全都给你。」</p>
花瓣碎末沾在男人唇角，像一场并不完整的吻。</p>
06 第二十日·外界</p>
张真源联系到了外界医院，救护车停在归墟镇口，却被告知：</p>
> 「患者心跳过缓，脑电波接近直线，无法救治。」</p>
宋亚轩却摇头：「他不归你们救，归我。」</p>
他把严浩翔抱上救护车，自己却拒绝随行：「我还有十天，要带他回家。」</p>
「家？」张真源蹙眉，「苗疆已封，花海已谢，哪里还有家？」</p>
宋亚轩低头，指腹擦过男人唇角花屑：</p>
「他的家，在我心跳里。」</p>
---</p>
三、归途的尽头</p>
07 第二十五日·城市</p>
他们回到了最初的城市——霖城。</p>
严浩翔曾经的公寓，黑白灰的冷色调，像一座被时间遗忘的博物馆。宋亚轩把男人放在那张黑色大床上，窗外是熟悉的高架桥，车灯像流动的星河。</p>
他每天做一件事——</p>
拍照。</p>
把严浩翔的睡颜，从各个角度拍下，存在相机里，一张也不删。</p>
> 「你说过，镜头会停，你不会。」</p>
「那我就拍到你醒，拍到镜头也认输。」</p>
08 第二十八日·心跳加速</p>
续命花彻底枯萎，焦黑的花瓣碎成粉末，被风吹散在阳台。</p>
严浩翔的心跳，却从三十次，升到五十次，六十次……</p>
像被春风吹醒的兽，缓慢，却坚定地，回到人间。</p>
宋亚轩抱着他，掌心贴胸，数着那六十次心跳，眼泪砸在耳畔：</p>
「严浩翔，你要醒了，对吗？」</p>
男人睁眼，声音低哑：「我醒了，别再数了。」</p>
「再数，你就要哭了。」</p>
09 第三十日·花海重现</p>
第三十天的凌晨，宋亚轩在阳台种下一朵新的双生花——</p>
用苗疆带来的土壤，用他自己的血，用严浩翔的心跳。</p>