花开的那一刻，男人睁开了眼。</p>
---</p>
四、醒来</p>
10 00:00 阳台</p>
严浩翔睁开眼，第一眼看见的是——宋亚轩。</p>
少年坐在阳台边缘，背对着他，黑发被风吹得猎猎作响，像一面即将倒下的旗。</p>
男人声音嘶哑，却字字清晰：</p>
「宋亚轩，我回来了。」</p>
少年回头，眼尾泛红，却笑得比任何时候都艳：</p>
「严浩翔，你欠我的，还完了吗？」</p>
男人起身，走向他，掌心贴上少年心口——</p>
两颗心跳，终于同步——</p>
一秒一次，六十次一分钟，像被重新校准的节拍器。</p>
11 清晨·阳台</p>
严浩翔把宋亚轩抱进怀里，声音低哑：</p>
「我梦见一片花海，你站在尽头，对我说——『回家吧』。」</p>
少年把额头抵在他肩窝，声音轻得像在吹灭蜡烛：</p>
「那不是梦，是我叫你回来。」</p>
「我还完了吗？」男人问。</p>
「还没有。」少年抬眼，「你还要陪我，走到镜头外，走到心跳外，走到命外。」</p>
---</p>
五、镜头外</p>
12 第二十五日·镜头外</p>
宋亚轩把相机镜头对准严浩翔——男人坐在阳台，黑发被风吹乱，指尖捏着一朵双生花，花色红白交织，像一场并不完整的梦。</p>
少年按下快门，照片定格——</p>
严浩翔抬眼，看向镜头外，声音低哑：</p>
「镜头会停，我不会。」</p>
宋亚轩放下相机，走向他，掌心贴上男人心口——</p>
两颗心跳，终于同步，像被重新命名的星。</p>
13 第三十日·花海尽头</p>
第三十天，续命花彻底枯萎，焦黑的花瓣碎成粉末，被风吹散在阳台。</p>
严浩翔的心跳，却稳定在六十次，像被重新校准的节拍器。</p>
宋亚轩把最后一朵双生花放在天台边缘，声音轻得像在吹灭蜡烛：</p>
「严浩翔，三十天倒计时，结束了。」</p>
「新的倒计时，开始了——」</p>
「赌你，用一辈子，还我一辈子。」</p>
男人从背后抱住他，声音低哑：</p>
「好，我赌。」</p>
「用我的一辈子，还你的一辈子。」</p>
---</p>
六、尾声·心跳尾声</p>
14 00:00 天台</p>
日落尽头，双生花随风飘散，花瓣落在两人肩头，像一场并不完整的雪。</p>
宋亚轩回头，看向严浩翔，声音轻得几乎听不见：</p>
「哥哥，我们回家吧。」</p>
男人低头，吻了吻他颈侧那颗小痣，声音低哑：</p>
「好，回家。」</p>
15 归途</p>
他们手牵手，走下天台，走进城市灯火，走进人间烟火，走进——</p>
> 没有镜头的世界，</p>
没有心跳的赌局，</p>
没有契蛊的命运，</p>
只有彼此的，归途。</p>
---</p>
七、全文终章·心跳尾声</p>
16 00:00 城市灯火</p>
严浩翔把宋亚轩抱进怀里，掌心贴在他心口，声音低哑：</p>
「镜头会停，心跳不会。」</p>
「你是我永远的命。」</p>
宋亚轩抬眼，看向城市灯火，声音轻得像在吹灭蜡烛：</p>
「那就让心跳，永远为我们作证。」</p>
17 双生花</p>
他们手牵手，走进城市灯火，走进人间烟火，走进——</p>
没有镜头的世界，没有心跳的赌局，没有契蛊的命运，只有彼此的，归途。</p>
---</p>
第四卷·归途，完。</p>
全文终。</p>
> 「镜头会停，心跳不会。」</p>
「你是我永远的命。」</p>