Chapter 4 裂缝</p>
【预警】</p>
本章含舞台事故、黑粉恐吓、双相躁狂发作、双人救赎等高强度情节。请自备耳机与纸巾。</p>
————————</p>
1 倒计时 72h</p>
竞演决赛前三天，舞台搭建完毕。</p>
导演组在舞台中央悬挂 360° 旋转灯阵——</p>
重达 2.3 吨的金属骨架，像一头沉默的巨鲸。</p>
严浩翔站在灯阵下方，仰头望见无数冷白光点，</p>
眩晕感瞬间攫住心脏。</p>
他后退一步，撞进宋亚轩怀里。</p>
“灯阵太高了。”他声音发紧。</p>
宋亚轩握住他手腕，指腹压住脉搏：</p>
“130，”他说，“又上去了。”</p>
2 倒计时 48h</p>
黑粉恐吓信寄到节目组——</p>
红墨水、剪报拼贴、一把生锈的齿轮。</p>
信纸写着：</p>
【决赛夜，灯灭人亡。】</p>
警方备案、安检升级、观众票缩至 5000 人。</p>
严浩翔却整夜失眠，</p>
闭上眼就是三年前的舞台事故——</p>
聚光灯炸裂，碎片划破他左臂，</p>
血溅在观众第一排。</p>
宋亚轩把他塞进宿舍衣柜，</p>
关上门，黑暗里只有两个人的呼吸。</p>
“我在这里，”宋亚轩的声音贴着耳膜，</p>
“没有光，也没有碎片。”</p>
严浩翔在黑暗里发抖，</p>
宋亚轩用额头抵住他额头，</p>
一下一下数拍：</p>
“1-2-3-4，呼吸。”</p>
3 倒计时 24h</p>
宋亚轩躁狂期突袭。</p>
凌晨三点，练习室灯全开，</p>
他把音响调到最大，</p>
鼓点像锤子砸在耳膜。</p>
严浩翔冲进来，</p>
看见宋亚轩把鼓棒敲在镜面墙上，</p>
手背骨节渗血。</p>
“停下！”</p>
严浩翔从背后抱住他，</p>
手臂勒住他胸口，</p>
声音发抖：“是我，别怕。”</p>
宋亚轩挣扎，像一尾离水的鱼，</p>
眼泪混着汗水往下淌：</p>
“我停不下来，</p>
脑子里有齿轮在转，</p>
它们要把我绞碎！”</p>
严浩翔把他按在地板，</p>
用身体压住他四肢，</p>
像按住一台失控的机器。</p>
节拍器被踢到角落，</p>
“嗒——嗒——”</p>
声音被两人的喘息覆盖。</p>
十分钟后，宋亚轩安静下来，</p>
眼神空洞，声音像被抽干：</p>
“对不起。”</p>
严浩翔把他抱进怀里，</p>
像抱一件易碎的瓷器：</p>
“不用对不起，</p>
我们一起碎，再一起拼回去。”</p>
4 倒计时 12h</p>
张真源把心理医生带进练习室。</p>
医生给出两条方案：</p>
A 严浩翔服用短效镇静剂，</p>
但会影响现场发挥；</p>
B 宋亚轩加药量，但可能加重嗜睡。</p>
两人同时摇头：</p>
“舞台必须零失误。”</p>
医生沉默片刻，</p>
递给他们一只心率手环：</p>
“同步心率，</p>
一旦超过 150，</p>
手环会震动提醒。”</p>
严浩翔把手环戴在宋亚轩左手，</p>
自己戴右手，</p>
像给彼此绑上一条看不见的线。</p>
5 倒计时 6h</p>
舞台最后一次联排。</p>
灯阵旋转，音乐起，</p>
严浩翔第一句 rap 落下，</p>
声音稳得不像话。</p>
宋亚轩副歌接进，</p>