两人动作精准到毫米，</p>
却在第三段出现失误——</p>
严浩翔脚下一滑，整个人向后倒。</p>
宋亚轩反应极快，单膝跪地，</p>
用背部接住他，</p>
两人一起摔在舞台中央，</p>
却顺势完成了“错位”最后一个动作。</p>
全场安静三秒，</p>
然后爆发掌声。</p>
导演在监视器后喃喃：“这就是错位。”</p>
6 深夜 11:30</p>
宿舍走廊。</p>
严浩翔把宋亚轩推在墙角，</p>
声音低哑：“为什么吻我？”</p>
宋亚轩抬眼，笑得像哭：</p>
“因为我快失控了，</p>
只有你能让我冷静。”</p>
严浩翔指腹擦过他唇角，</p>
“那就让我陪你失控。”</p>
两人额头相抵，</p>
呼吸交缠，</p>
像一对终于咬合的齿轮，</p>
再也不想分开。</p>
7 凌晨 1:00</p>
贺峻霖胃痛复发，</p>
张真源连夜带他去医院。</p>
急诊室里，</p>
贺峻霖抓住张真源袖口，</p>
声音虚弱却坚定：</p>
“我不想再假戏真做了，</p>
我想真戏真做。”</p>
张真源愣了两秒，</p>
俯身吻住他，</p>
像给七年地下情盖章。</p>
贺峻霖眼泪滑进嘴角，</p>
却笑得像个孩子：</p>
“合约情侣，</p>
续约一辈子，</p>
好不好？”</p>
张真源声音哑得不像话：</p>
“好。”</p>
8 凌晨 2:00</p>
微博热搜再次爆炸：</p>
#严浩翔宋亚轩舞台错位好哭#</p>
#张真源贺峻霖医院深吻#</p>
服务器第 N+1 次瘫痪。</p>
练习室里，</p>
严浩翔和宋亚轩并肩坐在地板，</p>
背靠着背，</p>
像一对终于咬合的齿轮，</p>
再也不想分开。</p>
宋亚轩轻声：</p>
“错位之后，</p>
我们同频共振。”</p>
严浩翔握住他的手，</p>
“余生请多关照。”</p>
（Chapter 3 完）</p>
————————</p>