“像齿轮，咬合前必须错位，</p>
咬合后，才能同频。”</p>
舞蹈老师愣了两秒，</p>
“懂了，开始排。”</p>
5</p>
晚上 10:00，练习室镜子蒙上一层雾。</p>
严浩翔的rap词写完，</p>
只有四句：</p>
“我把恐惧磨成光，</p>
你把黑夜磨成歌，</p>
错位之后，</p>
我们同频共振。”</p>
宋亚轩看完，</p>
把歌词贴到镜面最显眼的位置，</p>
用口红在空白处画了一个极小的齿轮。</p>
“明天，”他说，</p>
“让所有人听见齿轮转动。”</p>
严浩翔盯着那个齿轮，</p>
忽然伸手，</p>
指尖在镜面留下一个潮湿的指印，</p>
像给未来盖了章。</p>
6</p>
午夜 12:00，宿舍走廊。</p>
贺峻霖抱着垃圾桶吐得昏天黑地，</p>
张真源蹲在旁边，</p>
手里拿着胃药和温水。</p>
“祖宗，”张真源声音低哑，</p>
“你再这样，我就把你绑去医院。”</p>
贺峻霖擦了擦嘴角，</p>
笑得像哭：“真哥，</p>
如果我明天死在热搜上，</p>
记得给我烧张手风琴。”</p>
张真源没说话，</p>
只把温水塞进他手里，</p>
然后伸手，</p>
把他额前的湿发拨到耳后，</p>
动作轻得像怕惊动什么。</p>
贺峻霖忽然抓住他的手腕，</p>
声音低得几乎听不见：</p>
“合约情侣……能不能续约一辈子？”</p>
张真源喉结滚动，</p>
“先活过明天，再说一辈子。”</p>
7</p>
凌晨 2:30，练习室灯灭。</p>
宋亚轩收拾东西，</p>
严浩翔靠在门口等他。</p>
“明天，”严浩翔说，</p>
“舞台见。”</p>
宋亚轩点头，</p>
“舞台见。”</p>
两人并肩走向电梯，</p>
影子在地面重叠，</p>
像一对即将咬合的齿轮。</p>
电梯门合上的瞬间，</p>
宋亚轩忽然开口：</p>
“严浩翔。”</p>
“嗯？”</p>
“三年前，我不是不解释，</p>
是解释不了。”</p>
严浩翔没说话，</p>
只伸手，</p>
握住他的手腕，</p>
掌心温度透过皮肤，</p>
像给那句话盖了火漆。</p>
电梯到达一楼，</p>
门开，</p>
宋亚轩先走出去，</p>
严浩翔跟在后面，</p>
两人影子在地面拉得很长，</p>
像一条还没走完的路。</p>
（Chapter 2 完）</p>