Chapter 2 暗涌（上）</p>
1</p>
4 月 7 日，凌晨 1:20。</p>
练习室外的走廊还亮着感应灯。</p>
严浩翔靠在自动贩卖机旁，额头抵着冰凉的金属壁。</p>
耳机里循环宋亚轩下午随手发给他的 demo——</p>
《齿轮》只有 45 秒，却像一根细铁丝勒住喉咙。</p>
他按下 0.75 倍速，鼓点被拉长，心跳跟着拖沓。</p>
“又喘不上气了？”</p>
宋亚轩的声音从背后传来，带着一点薄荷糖味。</p>
他递过去一瓶常温矿泉水，瓶盖已经拧松。</p>
严浩翔接过，没喝，只把瓶口抵在唇边，像借一点氧气。</p>
宋亚轩把节拍器调到 60，</p>
“跟我数，4 拍吸，4 拍吐。”</p>
严浩翔闭上眼，</p>
空气里只剩下节拍器的“嗒——嗒——”</p>
和两人重叠的呼吸声。</p>
十分钟后，他睁开眼，血丝褪了一半。</p>
“谢谢。”</p>
宋亚轩没回，只把耳机摘下一只，塞进他耳朵。</p>
“听听完整版。”</p>
耳机里，是宋亚轩自己录的和声——</p>
声音干净，却带着一点不易察觉的颤。</p>
那是躁狂期过后的疲惫。</p>
严浩翔忽然问：“三年前，你为什么退团？”</p>
宋亚轩指尖一顿，</p>
“因为我不想在舞台上失控。”</p>
“那你现在……”</p>
“现在，”宋亚轩抬头，</p>
“我想在失控前，先赢一次。”</p>
2</p>
上午 9:00，节目组发布二公主题：</p>
「破镜重圆」</p>
选手需自选搭档，完成双人舞台。</p>
规则一出，弹幕爆炸：</p>
【节目组会玩！直接锁死严宋？】</p>
【修罗场预订】</p>
【救命！我已经开始脚趾抠地】</p>
会议室里，导演笑眯眯：</p>
“两位老师，考虑合体吗？”</p>
严浩翔没说话，只侧头看宋亚轩。</p>
宋亚轩把歌词本卷成筒，敲了敲掌心：</p>
“可以，但选曲我来。”</p>
导演：“只要版权到位，随你们。”</p>
宋亚轩勾唇：“版权在我手里。”</p>
3</p>
下午 2:00，选曲室。</p>
宋亚轩把《齿轮》完整版丢给严浩翔。</p>
“词曲我写的，demo 我唱的，</p>
版权在我，舞台版权也在我。”</p>
严浩翔戴上耳机，</p>
第一段副歌结束，他抬眼：</p>
“你要我唱你的故事？”</p>
宋亚轩点头：“唱我们的故事。”</p>
严浩翔沉默两秒，</p>
“行，但rap词我来写。”</p>
宋亚轩笑：“成交。”</p>
两人伸手，击掌，</p>
掌心相贴那一刻，</p>
练习室的灯闪了一下，</p>
像舞台提前预演。</p>
4</p>
晚上 7:00，舞蹈老师进门，</p>
看见两人背对背坐在地板，</p>
中间摆着一排空矿泉水瓶，</p>
像临时鼓阵。</p>
舞蹈老师：“你们确定不用舞团？”</p>
宋亚轩：“双人舞，够了。”</p>
严浩翔补充：“我们跳‘错位’。”</p>
舞蹈老师挑眉：“错位？”</p>
宋亚轩抬手，</p>
在空气里划出一条看不见的线：</p>